দিন সকালটা ছিল বেশ ঠাণ্ডা । 
শত যেন গিয়েও যেতে চায় না। 
বসন্তকে ঠেকিয়ে রাখবেই জিদের বশে! 
দিন ছুই পাতা নেই শীতের । 
দিব্যি দখিনা বইছে। 
শেষ রাতে লীত যেন দমকা যেরে কিরে এল 
তার সঙ্গে টিপিটিপি বৃষ্টি 
রৈলা তখন ম*টা হবে বৃষ্টি চলেছে সমানে । জীত আরও জকিয়ে 
পি । শুধু হতির গেিটা গায়ে চাপিয়েছে বিন--লাল উল্ের ঘরে 
৮1 জামাটা গায়ে চাপালে হখন মন্দ হয় না 
বসন্তকে দমন-কর! বাতিল-করা অস্যয়ের তকে সম্মান দিতে 
িয়ের মন চায় না। 
লাল উললের জামাটা তাই কি সে গায়ে চড়ায় না? 
কাস্তা কাল কলেজে যায় নি। অনিলের কাছে নোট কে নিষ্ষে 
চলল সে বিনয়ের বাড়ীতে উকি দিয়েযায়।. বিনয়ের বেশ দেখে ব্ছে 
বড়াই ভাল নয়। পরীক্ষা আসছে, মনে নেই বুঝি? 
তুমি বুঝি দেখে না এবার? 
পরীক্ষা না দিয়ে উপায় আছে! 
তোমার গায়ে তো একটা আলোয়ানও দেখছি না। 
কা একটু হাসে মেয়েদের ঠা লাগে না। 


শিপ ও ু 


: যে মেয়ে দিনরাত পড়ে পড়ে ছেলেদের হারিয়ে ফাষ্ট হয়, তারও ঝি 
হস? . 

্ষাস্তা মাথা-নাড়ে।_না। তার আসল কারণ কি শুলবে? ফর 
পড়ার সুযোগ নেই--সংসারে খাটতে হ। এ দেশে মেধেপুরুষে "নে 
তফাত, ভূলে যেও না। 

হাসতে গিছেওসে হাসে না। হাসিটা ঘেন ঠোটে উকি দিয়েই ছিনিয়ে? 

খানিকক্ষণ তায়া পরম্পরের মুখের দিকে চেয়ে নির্বাক হয়ে থাকে 

তারপর মুখ খোলে কাস্তা-_ 

: অনিলের কাছে নোট্স্‌ টুকতে এসেছিলাম। বাবা, কি খ' 
করছে বাড়ীটা, সকলের মুখ হেন ভাতের হাড়ি! প্রথমটা ভড় 
গিয়েছিলাম--তারপর খেয়াল হ'ল, বকুলকে নিয়ে ওর বাবা আজ সকা 
পৌদুবেন ছেলের কঠিন রোগ-ব্যারাম আছে কিনা না জেনেই কেন 
মেয়েদের বিয়ে দেয়! দিনকাল কি পাণ্টা় নি? .. 

£ ওয়ের কাছে কতটুকু আর পাপ্টেছে বল? সতের ওদের হাড়ীডে 
হয়স নয়! বকুলের মা বাবা রাতে ঘুমোত না) ছেলেবেল! খেকে আ' 
যাই ফিলিমিশি, বকুনকে জাতুড়ে দেখেছি--তবু আমি হাড়ী গেলে গ 
কড়া নজর বাখত। 

2 তবু যেতে? 

হাকেন ঘাব না? ও তো অপযান করা নয়--ওদের কাছে ও 
লাধারণ রীতি। 

কাস্তা আর বমে না। ও 

পাস-ফেলে কিছু আসে যায় না বিনননের। কিনতু পরীক্ষা ফার্মে 
হবার পাল! চালিয়ে যেতে না৷ পারলে ভার ভবিত্যৎ অন্ধকার । 


নপ্রী নাগাদ হঠাৎ অনিলদের বাড়ীটা কান্নায় যেন ফেটে পড়ে। 


৪ বিয়ের যা ঘরের ভিতর থেকে বারান্দার নি এমনে 
ব্ তুদেই গিয়েছিলাম বকুল ফিরল। হঠাৎ ভাবলাম ওয়ে 
কান বিপদ কআপদ ঘটল নাকি ! বিপদ যা ঘটবার তা আখেই ঘটে থেছে 
স্বন্দাকিনীর চোখ জলে. ভরে যায়। 
না! বিলয়। আমি যেতে প্রীরব লা, আমায় যেতে বলিস না।. কচি 
বয়েস থেকে ঘরের মেয়ের যত এসেছে গিয়েছে-- 
£কি দরুক্লার কাহাকাটির মধ্যে যাকার ? কিছুই তো.করক্ে খাবে 
না গিয়ে।--কারা না খামানোই ভার । 
: খানিক পরে কাস্থা আবার আসে! বলে, অনিলদের বাড়ীতে বুক 
দেখব ব'লে এলাম, ঢুকতে পাত্রলাধ না। 
বিনয় বলে, সেকেলে গৌড়া ফেমেলি তো--ওয়া একটু সৌরগোল 
ফারেই কাদে। এইটুকু মেয়ের জীবনটা নট হয়ে গেল, ফিংম দা ঘাড়ে 
মিপলো। ও খাওয়ানো পরানোর হার নর, বডী হও পাকামজে 
চলার দায়। 
1 বুডী হওয়া পর্ক 1 মর! পর নয়? 
£ এ জেলখানায় বুড়ী হওয়া পরস্ত বাচা স্বানেই, মরে বিছে পে হয়ে 
ঈয়ার বাড়া জের টানা! 
. £অনিমও কি সেকেলে! ফেমিলির প্রভাবটা কি জিনিস গা :ভাল 
ক'রে জানতে পারলাম। লামনে পরীক্ষা, কোমর বেধে পড়ছি-হঠাং 
অনিল গিয়ে হাজির। বললে কি জানো ? বুষের আসার দম হয়েছে, 
আই পলিয়ে এলাম, আযার ক ছক না নয নেও ভি 
সারস্পডেবে! না। 
বিনয় বলে, বোপ৮০ সুখ ভালবাসে 
এ 


কষা বলে, আমাদের বাড়ী থেকেও কাছা শোনা খাবে ভাবতে , 
ওপারেনি। অস্পষ্ট হ'লেও ফান্লার আওয়াজ শুনেই মুখখানা কী রস 
থে হয়ে গেল! ঠিক কচি ছেলের মত কীন' কীদ' হয়ে বলল, না আনও : 
দূরে পালাই! অনিলের মত স্মার্ট একেলে ছেলে, বাড়ীতে থেকে ফেুখায়. 
সকলকে সাঘলাবে- এ 
নি হলে পায় হুল! বাড়ী লোের সঙ নিছে 
জাতে অনিলের যে কি ছূর্গতি! নিজের কা! সামলাতে ও ক্ষি আও 
বে পালিয়েছে? যতই সঙ্কার কেটে গিয়ে থাক, যোনের বেশ খে 
জের একটু কাছা তো পাবেই। আছরে যোনটার শা হী. 
যোনীর অন্ত নিজের যতে কিছু যে করবে সে উপায় গবস্ত নেই-বাড়ীতে 
সপ ঘতের দাম কানাকড়ি। ওর কাছে আর সহ ঠেকবে না বাড়ীর 
লোকের এরকম হৈ-োড় কামাকাটা, তোমারের বাড়ী গস বা শোনা 
ধা? | 





.২২ খান্েক্ষণ কাল্তা চুপ ক'রে থকে । বকুলদের বাড়ীর বিমিয়ে আস! 
 ্াঙ্গার আওয়াজটাই বোধ হয় শোনে। 

তার চোখ সজল হয়ে এসেছে দেখে বিনয় এতটুকু আশ্চর্য হয় না। 

£ একটা কথা জিজ্ঞাস করব, রাগ করবে না? ৃ 

£ এভাবে কোন মানুঘকে আগে বেধে সর্ভ ক'রে কথা বলো! নী? 
রাগ হালে নিশ্চয় রাগ করব]. 

বিনয় হাসতে গিয়ে সামলে নেয়। কানের কাছেই বকুলদের 
কান্নার আওয়াজ বাজছে 
সোজাসুজি গলে জিজ্ঞাসা করে, অনিলকে সত্যি সত্যি হারিয়ে তুমি 
বরাবর ফাষ্ট চুচ্ছ? না, তোমার জন্ত অনিলের কোন কারসাঞ্জি আঁছে 
এর মধ? 28 

$ 


লাল হয়ে যায় ফাস্তার মৃখ.। 

£ অনিলকেই জিজ্ঞাসা ক'রো'॥ 

বকুলদের বাড়ী ঘেতে মন চায় না বিনঘের। অনিলের সঙ রাজা 
দেখা হয়। তার ভাব অবস্ত শান্ত, কেবল মুখখানা! একটু বিষয় ও গভীর! 
কি বাড়ীর অত সকলে? 

$£ক আনে-খিয়ে কি অবস্থায় দেখবে সকলকে আর বকুলকে ! 

বকুলের মা হম্ততো খাটে দে দেয়াযের. দিকে মুখ. ক'রে নিঃশকে, 
বর্ণ করছে। বলের বাব হতো একটা চেয়ারে বলে ্ণৃত: 





কি হবে গিয়ে? যাক ক'দিন? 

বকুল আনবায় তিন দিন পরে তাকে বিনয় দেখল 1 

সফাল বেলা বই খুলে বকুলের কথা ভাবতে ভাবতে কখনবে কাধীর 
কথা মনে জেগেছিল সে টেরও পায় নি। যে আঘাত, বকুগেক হীবন শত 
নিরর্থক ক'রে টিয়েছে দেও তো সেই 'আঘাতই পেয়েছে । সর্ষে 
ক্ষণিকের মিলনের আশাম্প্শলেশহীন ব্রিয্-বিরহের হেল! সেতো! 
তারও ভাগ্যলিপি ! 

কাস্তা বা অনিল তাকে কিছুই বলেনি কিন্তু স্থূল থেকে কলেজ পান্ত 
দীর্ঘদিন দু'জনের মধ্যে প্রীতির খেলার প্রতিযোগিতা বে ব্যাপারটা 
সে লক্ষ্য ক'রে এসেছে: অনিল অনায়াসে এগিয়ে যেতে পারলেও সে বরাবর 
ইচ্ছা ক'রে নিজে একটু পিছিয়ে থেকে কাস্তাকে ফান হতে দিযে 
কাস্তাও যেভাবে প্রেমিকের উপহারের মতই অনায়াসে খসী মন্নেই্টা 
গ্রহণ করেছে তা থেকে কাস্তার জীবনের এমন গরুতয় দিকটা কি অস্থমান 
কারে নিতে কষ্ট হয়! 











মেয়েকে বিয়ে ক'রে বসে ! ও 
অনিল হয়তো একটা চাকরি হবার অপেক্ষায় আছে। হি 


হবে কেন্জানে ! 
কিন্তু বিনয় জানে, ওরকম কোন উর 


সে এগোয় না, কান্তাও শুধু মেলামেশা বজায় রেখে চলে, তাকে টানবার 


ক্যোন চেষ্টাই করে না। 
* " কাল্সা একটু সক্রিয় হ'লে অনিলের ধৈর্যের বাধ ভেঙ্েন্পড়বে সন্দেহ 


নেই। রাড়ীর লোকের চিন্তা বা নিজের সংস্কার কিছুই তাকে ঠেকিয়ে 
রাখতে পারবে লা. 

: ফিন্তু বিনয় গানে কোন অসাধারণ কারণে চেতনায় একটা ওলটপালট 
ঘটে ন! গেলে ৰাস্া কোনদিনই তা পারবে লা! প্রেমকে সার্থক করতে, 
প্রেমিকের জড়তা ভেঙ্গে দিয়ে তাকে কাছে টানতে যেটুকু উদ্ধানি দেওয়া 


কোন মেয়ের পক্ষে কিছুমাজ লঙ্জা বা অপমানের র্যাপার নয়, অশোভন 
আচরণও নয়--সেটুকুও কাস্তার মধ্যে কুলোবে না । 


কাস্ত! বোধহয় জানেও না যে অনিলের তুল আর বোকামিকে 
নিধিচারে মেনে মেওয়া তারও কতরড় ভুল এবং বোক্ষামি! 
- মাঝে মাঝে বিনয়ের রাগ হয়। ইচ্ছা হয়, ছু'জনকে সব বুঝিয়ে বলে। 
ফিন্তু এটাও সে জানে যে তার উপদেশে ফল হবে না। ওই প্রসঙ্জ 
ভোলারও তার উপায় নেই। রি 

ভালবাদার কথাই দু'জনে অ্ীকার করবে! 

. দু 


বরুন শাম ক'রে দাড়ায় 


তি 








. শস্র নিব বেস বোঝেনা তাকে দেখে বাইরের বে ভার 
নিজে দেহে: এভধানি পরিবর্তন, অভথালি বিশ্বরকর মৃহিন্থ লি সে 
এসেছ যে বিশ্বয়ে বিনয় অবাক হয়ে চেয়ে রইল 1 মুখের দিকে বকুলের 
দরে দিকে চয়েই মনে ফল, এ তো! সে বকুল নহ! নেই চঞ্চলা পাহাড়ী” 
বগা অত লীলাফিতা বকুল ঘেন এই স্থিরা, ভাতের কুলে কূলে ভর!) 
মত অচঞ্চলা বকুলের মাঝে কোথায় আত্মগোপন করেছে '+'ব*লেই 
শিল্পীর অসমাপ্ত চিত্রের যত অসপূর্ণ, কিন্তু এই ছু'বছরে শিল্পী পোঁড়ার 
তার চিত্রটি সমুটুপ্ত ক'রে গেছে। কোথাও রেখার অসনপূরতাখানিকমষণ 
বেমানান ছোপ নেই) বরা 
হয়ে এসেছে। গালের পুষ্টতার উজ্জল্য সমস্ত মুখে সৌনদ্‌..“ 
ছড়িয়ে দিয়েছে । দেহের আগাগোড়া হেন ফোন নিপুণ ভার 
নৃতন ক'রে গড়ে দিয়েছে! | 
তা বি ক পে বা লা 
নতুন কূপ ? মানিয়েছে ? | 
তার ভেতরটাও বদলে গেছে, সন্দেই নেই। নিল 
বলবার ধরণ নয় ! 
বিনয় অবাক হয়েই থাকে । 
£ বল না বিনয়দা মানিয়েছে ? 
এবার বিনয় মুখ খোলে ] ্ 
£ কি বল বকুল ? এ বেশে তোমায় মানায়! 
£ দু'বছর আগে আমায়'কি বলে ডাকতে, তাও তূলেগেছ নাকি 
বিনয়দা ? তুই খেকে একেবারে তুমি! 
,.: বকুলের এমন সহঞ্জ কথাবাা গুনে বিন আরও হেন 
বা), তি ক মা শা 
| ” শু 


এটুকু ছায়াপাত করতে পারেনি: শা নির্বিকার ভাব 
কই ঘটেনি। ্ 
"কুল বোধহয় জার নেভাতে পাকে, হল কি ভাব লব? 
ভাবছ মেয়েটা তো বেশ! বিধবা হয্কেও এতটুক দুঃখ নেই । কি করব বল 
* শ্ুধম কাদিন কেদে কেদে চোখ ফুলিয়েছি। শেষে ভেবে দেখলাম, তাছে 
হবে কেঞ্গ মা'র কান্থা আরও বেড়ে ঘায়, বাবা ছুটে বাড়ী থেকে বেরিষ্ে ধান 
কিন্তু 1, লাভ'নেই, কিন্তু আমি কি ক'রে বেঁচে থাকব বিনয়? 
সে এগোয় না বলবার সঙ্গে সঙ্গে তার সামনে হাটু গেড়ে বসে তার কোনে 
কোন চেষ্টাই কল হু হ ক'রে কাদতে আরম করে । ঠিক তেযুনি ভাবে কাদে 
.. কাস্তা একক একদিন বাড়ীতে বকুনি খেয়ে এসে যেভাবে কাদত। 
নেই। বাড়ীর এই তে। স্বাভাবিক ! একটা অস্বাভাবিক বিকৃত নিরধিকারত্বের 
রাখতে পারবেন কতক্ষণ বইতে পারে ? তাকে কী'দতে দেখে বিনয় স্বস্তির 
কিন্তু বিদুফলে | মূখের কথায় সাত্বনা দিয়ে ডাকে অশাস্ত করবার চেষ্ট 
ঘটে না. রে নীরবে একটা হাত তার মাথায় রাখে। ছু'ফ্োটা জল তারং 
প্রেমিকের ঝরে পড়ে। 
ক্ষোন-থেড 
আমর ঘরে আসে। তাদের দিকে চেয়ে কতঙ্গণ শ্ুপ্ঠিত হয়ে দাড়িয়ে 
আরে আচল দিয়ে ্রতপদে চলে ঘায়। 
হয়ত ৪৪ রাউডেটিওরমালা বল নি নানিয়েই 
সে চলে যায় 
বকুল চলে যাওয়ার পরে ধীরে ধীরে রাত 
উত্তেজনা শাস্ত হয়ে আসে । একটা অপূর্ব পুলকের অনুভূতি যে দুস্হাত 
দিয়ে কান্নার ছরায়াচ লেগে জেগে-ওঠ! কায্াকে বিনয়ের যন থেকে ঠেলে 
সরিয়ে দিষ্ঠে থাকে। বকুল যতক্ষণ তার কোলে মুখ গর্জে কেঁদেছিল, 
ততক্ষণ উর পরম সেহের পাত্রী বুক-ফাটা দুঃখের স্পর্শে তার মধ্যেও ধে. 
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পা 





 উনাবোধের, বোধের, আলোক .দেগে উঠেছিল তার খাবে সই 
_ স্পর্গেক খুলকটুকু তলিয়ে 'গিয়েছিল। ব্কুল- খন চলে গল শু দেই 
পুলকের অনুভূতি তার দনের আনাচে-কানাচে উ্ি মারতে লাগল। :... 

হারার না এয 

না গেলে মনে ব্যথা পাবে। 

ইচ্ছা হ'লে সময় মোটে এক মিনিট মারব 
ওইটুকু সময়ের মধ্যেই বিনয়ের মনে প্রশ্ন জাগে__বকুল ব্যথা পাবে বলেই 
কি শুধু? আরকি কোন কারণ ছিল না! বকুলের কপাল পোড়ার 
ব্যাপারটা অল্পে -অল্লে আঁ্ালে ঠেলে পিছিয়ে দিয়ে তার সঙ্গে খানিকক্ষণ 
গল্পগুজব করার কারণ! চেষ্টা করলে সেকি আর বকুলকে সাধারখ' গল্প 
করার স্বরে তুলতে পারত না? 





সকলে এখন হ্যস্ত। 

জনিল ধাবে চাকরির জন্ত ইরা হাদি হে অর কাকা 
যাবে আফিসে চাকরি করতে । 

ৰকুলকে শুধু টুকিটাকি কাজ করতে দেওয়া ঘ-ল 
হালে। 

সোমত্ত বিধবা মেয়ে বালে তাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে টি 
লোকের! ছায় ও বঞ্চাট এডিরেছে_ কিন্ত খরচ পাঠা মানে ভরি 
টাক 1, 

বকুল বলে, সাথে কি পাঠীয়? ব্যবস্থা ক গেছ, ই পাঠা 
আরও বেশী পাঠানো উচিত ছিল-যাকগে ! 

আড়ালে নয়, কর্মব্যস্ত সকলের চোখের সামনে বি বারান্দায় 

_ সুকেলে জড়বাড়ে মোড়াটাত্র বসে, তাকে চা ক'রে এনে দিয়েবকুল বসে 
কাঁছেই বারান্দার সিঁড়িতে, শীতশেষের একফালি কাচ! রোদে পা ঝুলিছে। 
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এএলাটী এনে সিডি নীচের ধাপে লেই রোদের ফানিতে পিঠ বিয়েই 
হয়ে বসে সকলনে শুনিয়ে চড়া আপসোনের থরে বঙ্গে তুমিও কপার: 
পুড়িয়ে এলে ছ্িদিমণি? তোমার দিকে চেয়ে ঘোর যেক্ষান্া পাচ্ছে গো 
_ একটুখানি ছোট্ট বাড়ী। ঘর রাশ্নাঘর বায়ান্দ! একফালি উঠান-সবই 
গায়ে গায়ে লাগাও ঘেঁষারেষি। 
.» শঅনিলের পাতে পাতলা মহ ডাল হাতা ক'রে ঢেলে দির্তে দিতে 
রফুলের মাঁ যেন মুখ না তুলেই বলে, ওসব কথা থাক্না পাচী! কার! 
পেলে ঘরে গিয়ে কাদিস। 
পাঁচী বলে, এই কচি মেয়্যাকে এবেশে দেখে বুকটা যে মোর ফেটে 
যাচ্ছে গো! 
,. বহ্ছস পাঁচীর খুব বেশী নয় বকুলের চেয়ে-সুখখানা যতই পাক? 
দেখাক । তারও বিধবার বেশ। যদিও বকুলের মত স্পষ্ট নয়। সিঁখিতে 
বা কপালে নিছুর নেই, হাতে লোহা শাখা নেই, পরনে তার পুরুষের 
“ধুতি । সাবান কাচা ম্যাটমেটে ধুতিটায় ঘেন নিশ্রীভ হয়ে গেছে, অশ্রধান 
, হয়ে গেছে তার বৈধ বৈধব্য__ফসণ ধবধবে সাদা সেমিজ থান ধুতিজে' 
" নিরভরণা বকুলের ধবধবে বৈধবোর তুলনায় এ 
ঝাঁঝালো! গলায় বকুলের মা বলে, তৃই কেন আসিস পাচী?. তোকে 
না খবরে ঢুকতে বারণ করেছি? 
...পোচী বলে, দুয়ারে আগল দিয়ে রেখো-ঢুকতে না পারলে এসব না । 
বিনয় মিষ্টি সুরে বলে, এসেছিস এসেছিস, চেঁচিয়ে চেচিয়ে ওসব ফখা 
না বললে ইয্ব না? 
পাচী এবার ঘেন একটু ভীতভাবে বলে, পেরানে কথা | উঠবে মূষে 
বলধ নি? ফ্রী কথা কি বললাম? 
শাকর্সাতা কুমডোর ঘণ্ট দিয়ে মাথা ভাত কাটা সাবধানে. . চিবোতে 
চিবোন্টে'অনিল শেষ করেছিল খাওয়ার পর্তর। সে ডেকে বে, পাচী শোন? 
১৩ 


হকি বলছেন ধাধা বাবু? 

£ তোর. মা কেমন ক্সাছে বরে? 

£ কাল পরত শশানখাটে রওনা দেবে 

: চিকিৎসায় কিছু হ'ল ন ? ও 

২ চিঙিচ্ছে হ'ল কই? তোমাদের রড বলে, টিক যত চিবিচছে 
হ'লে এ বেরাম নারতে কতক্ষণ। ৮3৯ 

গ্রাচলে চোখ মুছে, নাক বেড়ে পাঁচী বলে, যাচ্ছে বাক্ধ .. ই 
ভাল । এত সম্ভনা সয়ে বাচার চেয়ে ময়াই ভাল। 

পীচী হয়তো বাইরের দরজ! পার হয় নি, বিধবা ছোট পিসী গা 
রাগে ফেটে পড়ব, ই নন বঙ্াতমাটার সুই শত ছি 
হুয়ে কথ! বলিস কেন রে অনিল ? 

সংসারে মাখা মত কঃয়ে নজ হয়ে থাকে গঙ্গা । তা প্রা 
থাকে না বলা যার । 

বাড়ীর সকলে তাকে স্মর্থন করবে শুধু এ রকম বাছা ছা বিশেষ 
ব্যাপারে মাঝে মাঝে সে ফোল ক'রে ওঠে। ঃ 

কেন? কি করেছে পাচী? 

ধাড়িকের সাথে কি কেলি করছে জাহিদ ১: 

জানি। কফেলেম্কারি কিছুই করছে না । পাচীর ম! -নইলে 
বিয়ে ওদের হয়ে যেত। 
উনি নর কা | 
যায়। | রা 

ক্রমে ক্রমে বিনয় বুঝতে পায়ে তেমন আঘাত লাগে নি বকুলের, 
গভীর শোফ তার জাগে নি। 

াড়ীর পাচছনে কাছে, সো কাছা উচিত মনে কারে কাছে। 


চে 


দশজনে তার যে ছুর্তাঙ্যের কথা বলে সের যতটা কাদে, 'বড়ীশের 
জনক হর তো! ততটা নয়! 

বিনয়ের মনে পড়ে যায়, সতীশের বয়স খুব বেনী না হ'লেও বকুল ভার 
দ্বিতীয় পক্ষের বৌ! 

বৌ মরার ছৃ'মাসের মধ্যে সে আবার বকুফে বিয়ে ফরেডির্। 

বছর দেড়েকে ঘরবন্ায় এরকম একটা মান্য এমন কি মায়া-মমতা 
সাই করবে ছেলেমাহুষ বকুলের মনে, এমনভাবে ফি ক'রে তার প্রাণটা 
বাধবে যে সে মার! গেলে শোকে আফুল হয়ে উঠবে বফুল! বকুলের 
য়বাড়ীর জীবন, স্বামী সম্পর্কের জীবন ঘোটামূটি কল্পনা করা কঠিন 
নয় বিনয়ের পক্ষে। 

সতীশ শবশুরবাড়ী আসত খুব কম, ছু'রকদিনের বেশ থাকত নাঁ। 
টের পাওয়া যেত ছুরারোগ্য ব্যাথিটার জন্যই তার এই সগ্ধোচ। হিল 
গিয়ে একরকম জোর ক'রেই ভার সঙ্চে আলাপ জবার চেষ্টা করত। 

বহুলের সঙ্গে তার ঘনি্ভাবে কাধাবার্তী বলা একেবারেই পছন্দ 
করত না সতীশ । বিনয় এটা প্রথমে বুঝতে পারে নি। 

দতীশ এলে ওদের বাড়ী গেলে বকুল প্রায় সামনেই আসতন|, লামনে 
পড়লেও দু'একটা কথা ব'লেই আড়ালে পালিয়ে যেত। 

এটা তার সতীশকে বজ্জা করা ভেবে, যনে মনে আোদ বোধ 
করত বিনয়। 

আমোদ বোধ করত বলেই'মজা কার জন্ত একদিন সতীশের সামনে 
তাকে ডেকে সে তার সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করেছিল। 

বকুল তার দিকে মৃখ তুলে তাকায়'নি। সঙ্কচিতভাবে সংক্ষেপে তার 
কথার দু'একটা জবাব দিয়ে পাণিয়ে গিয়েছিল আড়ালে । 

পরদিন এক ফাকে-খুব সম্ভব সতীশের এক! পিনেষা, দেখতে, 
আন্াদ করতে বার হবার ফাকে--তাদের বাড়ী এসে কাতরতাবে 
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.'আবোন জানিয়েছিল, হিস যেন- তার সঙ্গে মেলামেশা ডে না 
করে। * 
' হরেন বে? 
: বিয়ে হয় নি আমার? টিনার রান 
ঈ নাকি! উনি পছন্দ করেন না। | 
£ নিজে বলেছে পছন্দ করে না? 7 টা ৩ 
: বলেছে বৈঝি। সত্যি কথাই তো। ছেলেবেঙা থেকে জানাঁশোনা 
আছে বলেই বিয়ের পরেও একজন যোয়ান ছেলের সঙ্গে মেলামেশা চলে ? 
ঢাড75575857570957 
£ উনি তাও পছন্দ করেন না! । ৃ 
£ সতীশ তো তাহলে বড় ছোটলোক 1 এরকম ভাবে তোকে-- 
কানে আঙ্কুল দিয়ে বকুল বলেছিল, ছি বিনয়দা হায়: একন। 
বলতে আছে? শুনলে পাপ হবে না আমার ? ॥ 
মী নিন্দা শুনলে পাপ হয় ছেলেমা বকুলের এ জান হে ছেখেবেলা 
থেকেই টনটনে ! 


অজানা নয় অচেনা নয়, তবু কোন মেয়ে কেবল কিছুদিন চোখের 
আড়াল থেকে ঘুরে এসে এমন চমক দিতে পারে, এমন ভাবে বি 
ক'রে দিতে পারে মানুষের হৃদয় ঘন ! 

লা 

তার নিজেরই ব্যাপার | তবু ষেন বিশ্বাস হতে চায় না! 

উস 
যে বকুলের সঙ্গে তার বিষ্বের প্রস্তাব হয়েছিল। প্রস্তাবটি গুন মনে ষনে 
একটু কৌতুকের হাঁসি হেসে মার মুখের ওপর বলেছিল, টা বোনকে 
দি 
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যালে এক ছিনিটে ব্যাপারটার নিষ্পত্তি ক'রে দিয়ে সাজগোজ, কারে 
বীশার মুন তৃবাতে গিয়েছিল । কিন্তু এই সপ দৃ্-যৌধনা বুল তো! 
সে বকুল নয়! নে বফুল নেই, সে অসীম শৃল্টে মিশিয়ে গেছে। এ বকুলের 
সঙ্গে দে বকুদের কোন সম্পর্ক নেই। এ বকুল্কোন দিন ছিল না) এখন 
আছে। সেই বকুলকে নে চায় নি, এখনো চায় না। কিন্তু এ বকুলকে: 
প্টায়। তার সমগ্র প্রাণ দিয়ে সমন মন দিয়ে সমগ্র সত দিবে চায়! 

কিন্ত এ চাওয়ার পরিণাম কি? | 

কিভাবে সার্থক হবে তার প্রেম? 

আছ বিনয় টের পার বকুলকে বিয়ে করার কথা একদিন লে যে হেসে 
উড়িয়ে দিয়েছিল, তার বড় একটা কারণ ছিল বকুলের সেকেলে রক্ষণহীল 
পরিবারে মাহুষ হওয়া, ছেলেবেলা থেকে তার রতপৃজ্জার ঝৌক এবং 
লক্কার-বোকাই যন! 

 বকুলকে সে আপন করতে পারে-_যেদিন খুসী পারে। থালি বাড়ী 
ানলেও বকুল বিনা ছিধার সে ডাকলেই আসবে যে কোন যায়গায় নিয়ে 
যেতে চাইলে বিনা ছিধায় তার সঙ্গে বাবে। 

কিন্তু তারপর? 

বিন শিউরে ওঠে! 

কে যেভাবে বকুল এত বিশ্বাল ক'রে এসেছে এক ধাায় সে বিশ্বাদ 
ভেঙে দিতে পারে বটে, কিন্তু সে আঘাত বহুলেরও লাগবে । বিশ্বাসের 
সঙ্গে সেও হর তো চুরমার হয়ে খাষে। 

সামাদিকচাবেও সে বি জাল বরকে শেছে ছা, হি নিমের পায় 
কর়ন্ছাড়া তার হঠাৎ জাগা শ্রেমের সীর্ঘকতার উপার নেই । 


গর 


বকুলকে তান চাই-ই, তার জনয যে ছু কামনা তার মধ্যে. গেছে 
তাকে থামিয়ে রাখবার লাধ্য তার নেই। কিন্তু তাঁড়াতাড়ির ফাঙ্গ নয, 
অধীর হ'লে চলবে লা। একটি একটি ক'রে ইট সরিয়ে প্রাচীর ভাঙ্গতে 
হ্বে। অতি সনতর্পণে বিপুল ধৈর্ঘের সঙ্গে তায় মনের মৃখ ফিরিয়ে. দিতে 
হবে ।* তিল তিল ক'রে তার বিশ্বাসের গোড়া এমন ভাবে খুঁড়তে হবে 
যে যখন সে-বিশ্বাস ভেঙ্গে পড়বে, তখন সে ব্য] পাবে না, বরং খুগীই 
হবে| এমন ভাবে তাকে নিজের দিকে টেনে আনতে হযে যে সে 
বুঝতেও পারবে না সে তাকে টেনে এনেছে, সে নিজে আধেনি। তবেই 
তাকে পাওয়া সার্থক হবে? 

বিরাট ধৈর্য, বিপুল অধ্যবসায়, অপূর্ব সংঘম, অতি ্ চিনি 
বিবেচনা ক'রে প্রত্যেকটি পদক্ষেপ করা- এর একটার অভাব হ'লে তার 
চেষ্টা যে বিফল হবে এটুকু বুঝবার মত বুদ্ধি বিনয়ের ছিল। . 

ছ' ছণ্টা মাস একেবারে চুপচাপ নিশ্তেষ্ট ভাবে কাটিয়ে দেয় । নিজের 
রর যে. বিপধয় কাট! ঘটে গেছে তার দাপউটা সাফলে শান্ত হবার 
জন্ত তাকে লময় দেওয়া চাই তো! 

তারপর তার অপূর্ব জলা উকি ডিন কারে নীহাজের 
বাড়িয়ে বকুলের সমগ্র হৃদ মন দখল করার অভিযান 5 উই 

ভি দা সাজ বিবার 
চিনে 'াকে নি ্ডারী একট! আন্দোলন হুক হয়েছিল । ছেলেষেলা থেকে 
বেসাকে -ভক্ষি করেছে, শ্রদ্ধা করেছে এবং খুব দ্তব যে কণ্টা দিন তীর 
: সঙ্ধে বিয়ের কথাটা নিয়ে সকলে আলোচনা করেছিল, সে কণ্া সন 
তাকে ম্তাবী বর ভেবে নিজের মনে একটু আধটু ভালবাসার খেলাও 
: খেলেছে ।; কচি মন হ'লেও বর-বে! নিয়ে পুতুল খেলে এসেছে বর্ন 
থেকে, ও রকম না হয়েই পাৰে না। জা হলো সাবির 
০১৪৮ 
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শরয়-সব লমাই বেশ নির্জন থাকে। ওপরে সরয়ার 
(লঙ্ষান থেকে রাত দশটা পরান্ত ও মাঝের দৃপুরটা বায দিযে ভাষার 
*পরে ওঠবার বেশী প্রয়োজন হয় না.। নিজ্ছন ব'লে দোতলায় এঁকট! ঘর. 
ব্চল ক'রে বিনয় পড়াশোনা! করে। 
বকুল প্রায়ই আনে। খানিকক্ষণ নীচে তার মার সঙ্গে গল্প করে, 
খানিকক্ষণ উপরে ভার কাছে কাটিয়ে যায়। তার কাছে সবদিল এক) 
আসে না। তার ছোটবোন দাতবছরের মিনিকে টেনে নিয়ে আসে। 
খিনি চঞ্চল, দশ মিনিট দাদার ঘরে থেকেই চম্পট দেয়ী আরও ছুপ্চার : 
মিনিট বসে বকুল পালায়। 
২. দেখে সে খুপী হয়ে ওঠে! নির্জনে তার সঙ্গে গল্প করতে 
* - ন্কুনের এই সঙ্কোচ দেখে মোটেই স্ু হয় না। সে জানে, যে যনোভাব 
এ লন্ষোচটাকে জাগিয়ে তোলে, সে মনোভাব তার সুষগ্ন লাধনে অনেক 
. সহায়তা করবে। বকুল বোঝে, যত পরিচয়ই থাক, তার দঙ্গে নির্জনে গল্প 
*. করাটা দশজনের চোখে লাগবে। ছেলেবেনা থেকে তার সঙ্গে মিশলেও 
নে পর। ছেলেবেলাকার কথা আলাদী, এখন আর সেদিন নেই? 
১ বকুল জানে, যৌবন এসে ছু'জনের অতীতের সেই নিসেম্কোচ মেলামেশাকে 
_ বাতিল ক'রে দিয়ে তাদের মাঝে একটা ব্যবগান রচনা ক'রে দিয়েছে। 
 *: কুলের ভিতরে এই মনোভাবের বিকাশ দেখে সে খুশী-হয়। এটা 
 শুভলক্ষণ ! 
দেদিন সন্ধ্যা উতরে গেছে। হিরন বনু 

ছিল নীচে তার পড়ার ঘরে খুব েচচ্ছিন। ূ 

বিন আলো ছালে নি। অন্ধকারে ভূতের মত বসে ভাবছি 
যি বুল আসে, এক পা এগোবে কি না? রি 
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এ বরুল রজার কাছ থেকে মর বকর মে জার দে 
আমা পান হে ভাবে, বিনা? যে চপ ও 
.? সমর | | ঃ 
অতি রিভিনির অনকারে বাল 
ছল বা 
দি দি হি সক সন 
£ মনের আবার কি ই. 
£ না এমনি! . 
জানা কথাই যে, 'না এমনি? গুনে বকুল ছানডবে না, প্রকৃত কাকা 
তাকে খুলে বলর্তেই হবে। 
£ কি হয়েছে বিনয়দা ? 
£ কিছু না, হ্বে আবার কি? আচ্ছা বকুল, কু 
ভত্তি হওনা কেম? দিব্যি পড়াশোনা নিয়ে থাকতে পারতে । 
বুল বলে, সে কথার জবাব দিচ্ছি পরে, আগে বল তোঁমার মন 
কেন ভাল নেই? | নর পি 
বিনয় চুপ ক'রে থাকে । | | 
জাতি উপিঞ্গ এ বাহু ত তোমার গা 
পড়ি বল। 
বে গুনে বহুল? লে সব অতীতের কথ। ছলে আর কাজ নেই, 
সব চুকে গেছে। তোমার সে বাটা পড় হার! বু বই, ফেরত দিতে 
হবে শীগগির। 
তার প্রত্যেকটি কথায় ১ হের জেদ 
বকুলের নারী অন্তর বোধ হয় বহদূর থেকে ভেসে আন! গানের বের 
মত একটা অস্পষ্ট অনুভূতির লাড়া পায়। তার হযে এইটা শর়িত 
চার্চে ভরে গেছে বিনয় তা বুঝতে পারে। 


এলপি ১৭ 


















খাঁনিকঞ্গণ তীর মুখের দিকে চেয়ে থেকে দে বলে, তৌমার কি হয়েছে 

ফল তো বিনয় 1 দিল দিন তুমি ঘেন ফি রকম হয়ে যাজ্ছ। তোমার 

মুখ দেখলেই মনে হয় কি যেন তুমি বুকে নিযে বেড়াচ্ছ। কিদের দুঃখ 

তোমার বিনয়, আমার বলবে না? জাখি ছেলেমানুষ নই, আমি বুঝব, 
তুমি ব্ল। | | ই 

কটু চুপ কারে থেকে বিন ধলে, তোমায় বলা! লঙ্গত হবে কি না 

: জানিনা কিছু বলেও আমি থাকতে পারছি না। তুমি জাননা 

২ পুলের পার হযে বাহ । বিনয়ের ছিতীয উক্তি বেন বঙছ হয় 

সায় মাথার ভেঙ্গে পড়বে, এমন একটা আপক্ছার ভাঁধ তার সুখে ফুটে 

সীঠৈ। উদ ভয় এবং চাপা উত্তেজনার অভিত্যঙনায় তার চোখ ছু'টি, 


 _. খু্বাধা! যায়, লে কি ভাবছে। তার সুখে প্রেম নিবেদনের প্রথম 
সকিটা শুনেই সে সন্ত হয়ে উঠেছে বিনয়দা তার বিনয়দা, এমন 
, স্ক্তকঠে তাকে প্রেষ নিবেদন করছে! এ তো গেল প্রথম ইঙ্হিত, এর 
॥ পরবিনয়' খন স্পট করে যনের কথা উচ্চারণ করবে, তখন নে 
* ক্ষরবে কি? 
ক... ভার এই ভাব দেখে মনে মনে খুলী হয়ে বিনয় বলে, আজ আমি 

সারাদিন কি ভেবেছি জান? তোমার কথা! 

এবার বকুল টেবিলের ওপর" ৃশ্াতে মূখ প্তজে বলে, তোমার পাঢা 
. "পড়ি বিনা, আন্ত কথা বল। তোমারু আমি ভক্তি করি, তুমি যা 
গফখা বলো-_ 

জার ক এবার চে বলের মাথাটা গোর ক'ব উঠে 
বিন বলে? তোমায় শুনতেই হবে, না হ'লে আমার এতটুকু শান্তি থাকা 
না) জামার বিধবা বেশ দেখে আমার কি মনে হয় জান 1 খনে হয়, 


১৮ 
ক 


তামার এই. চার জন্ত দারী আমি। আৰ ই তোমার 
এই নুশা। 

বকুল এ কথাটা আশা করেনি। সেবা শা করছিল তার বা 
এই অন্ত কথাটা শুনে তার মূখে অপরিসীম বিশ্ব ও লল্জার ছবি 
একপঁদে ছুটে ওঠে। একটা 'ধোনার হারকে সাপ মনে ক'রে চিৎকারে 
সকলকে সন্ত ক'রে তুলে কেউ ঘি দেখতে পায় সেটা সাপ নয় প্বধন 
তার যে রকম লক্ষ হয, বকুলও সেই রকম লঙ্ছা পেয়েছে. লঙ্ষায় মধ 
জে সে ভাবছে, ছি! ছি! াগাখোড) না জনেই চার রে এমন. 
কথাটা তেবে বললাম 1 ::...... . ...- 

মলে নেধার খত খানিক লব নি বীর নী: 
আমার কপালের জন্ত তূষি দায়ী ? কি বলছ বিনয়দা 7... 0 

আমার কেলি মনে হচ্ছে, ০ 
কথা বলেছিলেন তখন যদি রাজী হতাম, তবে তোষার ভাগ্যিস জন 
রকম হন্ত। আজ একথা ভাবছি ছার আমার বুকটা বেন ফেটে হানে; 
একদিন তোমার এটা হযে লাহাব নন হলো নি 
হারিয়েছি । মরলেও আমার এ দুঃখ যাবে না! ও 

শেষের দিকে তার ক্শ্বরে এন এট হী বহি 
শঠে যে শুনে বকুলের চোখে জল আসে। খনির 

ভগ বা নে বদর মে বে ধনে উঠে টিন বা 
মুটি জানত। তার যনে এই কথাটাই অন্য সব কথা ছাপিয়ে উঠবে যে. তার 
দুর্ভাগ্যের জন্য তার বিনয়দা মর্মান্তিক যাতনা ভোগ  করছে। তান: 
বৈধব্যের দুঃখের ফথা স্মরণ ক'রে বিনয়ার মর্সবেদনার অস্ত নেই । বিনা. 
তাকে এত ভালবালে যে কষে কোন্‌ এতীতে তার এই অভিস্তিত দৃ্তাঙ্চের 
হাত থেকে ভাকে ঝক্ষা করবার যোগ হারিয়েছিল ব'লে আঁ অনুতাপ - 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। তার কঠিন ভাগ্যলিপি মুছে দিতে পাকসছে না বলে 


১৯ 


















নার গ্পর্ণ-ভালবাসা বেদনায় উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে। এখন 

প্রা দিয়েও তাকে সহী করতে পারবে না জ্বেনে ভার বিনয়দার দুঃখের 

| শীমাজেইা, ও 

7. কতক্ষণ জান মুখে নীরবে মৃখের দিকে চেয়ে থেকে বকুল এগিয়ে এসে 

তান হাতটি তার ছুই হাতের মায় গ্রহণ ক'রে বলে, আমার একটা কথা 
বিনয় নীরবে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

: ও নিয়ে ভুষি দুঃখ ক'রো না। আমার দুঃখ তুমি যত বড় মনে করছ, 
বাস্তবিক তত বড় নয়। তোমরা কেউ জান না বিনয়, আমীর চেয়ে 
তার কাছে আমার দেইটার দাম ছিল বেশী। আমার ভূর্তগ্যের কথা ভেবে 
মিমি খারাপ কর তাতেই আমি বেন ছার পাব বল, ওক আর 
ভাবে বা | 
এ একটা বয় বে! বহুলের চেয়ে লতীপের কাছে তার মেহের দাম 
জা রিটা 





কতক একটা বালাই না তার তুাগ্যের জন বোনা সঞ্চারিত ক'রে 
ছুলেছে। উট ভেহে; দে নারী হয়েও আকা, উদ্যারণ করতে সাহয করল! 
ভার যনে 'কচ্ছে আত খড় ভালবাসার এতধানি হেহের যর্ধাদা দেনা 
বেখেইারে না তাই মে গোপন কথা নারীর অনথরের ন্তরতম প্রদেশে 
টন গোঁপন' হয়ই থাকে, বিবার & 


৬. 


বকুল বাধ! দিচ্ছে বলে, আঁ কিন্তু'নয় বিনয়দা। এ বিবয়ে আর একটি 
ক্থা “তুমি ভাবতেও পাবে না, বলতেও পাবে না। তোমার সঙ্গে তাহলে 
খানি আড়ি ক'রে দেব! যেই ছেলেবেলা যেমন ছড়ি করতাম মনে নেই? 

এর পরে তাদের কথা বেশ লহঙ্ব হয়ে আসে। খানিক পরে বকুল” 
চলে যায়, যাবার সময় বালে ঘায়, তোমার কাছে আর আসব না বিনয়দা, 
তুমি ভারী ছু হয়ে উচ্ছে! 


কথাটার অনেক রকম মানে হয়? সে যে কি,ডেবে খাটো ব'লে 
গেল বুঝে বিনম্র খুসী হয়ে ওঠে। 

পরদিন সকালেই বকুল এসে হাজির 1 

বিনয় ছোট ভাই অভয়কে একটা পড়া! বুঝিয়ে দিচ্ছিল । 

£ ইস্‌! বিনয়দার যে আবার মাষ্টারিও করা হয়! 

£ সেটা কি আক্গকে জানলে নাকি ? কত পড়া বলিয়ে নিতে' সব তুলে 
গেছ? কতরতা বটে! . 

থাকার রাস না। একটু পড়া বাধে দিতে কার কিরে 

নিতে কুলে খে? কুত্তা রে 
দিন সাতেক কেটে দায় । -তারপ্র একদিন বিনয় আর এক পাপা 

নকার বেলা একট! রইহাতে ক'রে সুর ঘরে ঢুকতেই, বলে ভু 
কাছে? 
সুরু করেছে। কি ব্লছে শুনবে? বলছে--শে়ে তুই কি ব্রা বিষ 
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৫ তোগার বুদের মুখে ফুল-চনদন পড়ুক! ভোমীরও কি আই 
ইিকনাকি? 

£ লেকি তুমি জাননা বকুল ? ি 

£ ঘানি বৈকি! তা বেশ তো, আমার আপত্তি নেই! ৪7: 

তোমার তোখাহিল কষ দর তোনার বাটা সত্যি মনে কারে 
বদি আমি-- - 
ও হুর রিনি নেতাজি নাতে আনি বির জাগার; 
একটা উচ্ছিষ্ট ফল জুটবে! দিন দিন তুষি যা ফাজিল হয়ে উঠছ বিনয়দা, 
তোমার কিছু শাস্তির ব্যবস্থা না করলে চলছে না! 

একটু চুপ ক'রে থেকে হাসি বন্ধ ক'রে গশ্ঠীর হয়ে বলে, ছিঃ, বিধবাকে 
ওসব কথা বলতে নেই | .বন্ধুরা বলুক আমি গ্রাহ করি না। 
ঁ প্রধমে বকুল ঘে রকম সহজভাবে পরিহাসচ্ছলে কথাটা গ্রহণ করেছিল 
: কতা দেখে বিনয়ের ভয় হয়েছিল ঘে আজ বুঝি এক পা এগোন? হল না। 
ভার শেষের কথাটা শুনে সে ভয়ট! কেটে যায়। বোঝা ধায় কথাটা 
. ভাকে ঘা দিয়েছে এবং এর পর মাঝে মাঝে এ কথাটা সে চিন্তা না ক'রে 
এপারবে না। তার ফলে কত অসতর্ক মুহূর্তে তার তরুণ যন কল্পনায় কত 
উ-মাস্য পরই না রচনা করবে! 
.. মনকে তো কেউ বেধে রাখতে পারে না! 

কি জানে নন রাটানি ধা রুছানা রগ 
নেবে! 

5 
বছুল। তুমি এত নিষ্ঠুর ! কোথায় ভাবছি-- 
২ বকুল ৪খিলখিল ক'রে হেলে ওঠে। বলে, ধ্যে, তোমায় দাদা বলি 
না? বেশ ঠাঙ্টা শিখেছ ! | 

£ক্গাদা বলো? কখখলো না ভুমি তো আমার নাম. ধ'রে ডাকে 1 

৯২ এ . 


পাকে কি. হনে কবে তাই নাছের পেছনে একটা ঘা কারে াও। 
ও দাঃর যাদে কাটারিও হ'তে পারে। 


াৎ কি ভেবে লাম হযে ওঠ বহে বনে, আচ্ছা, পণ 


শুধু দা! বলবো। 


খবরদার, অমন কাজও কারো না) অন ভাবে বাস্তা বন্ধ ক'রে 


রাখবে, শেষকালে যদ্দি-- + 


বৰ 


হুল হর জার চোনার সুর চেপেছে.. 
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বলে ব্রা সঙ্কোচের অপূর্ব হিল্লোল তুলে চলে যায় 
বির বুক ভরে ওঠে। প্রাণে আনন্দের বীণা বেজে ওঠে 


মুগ্ধ নয়নে একাগ্রভাবে বকুলের গতিচ্ছন্দে অপরূপ রিনি কে রি 


চলে যাঁওয়! পথের দিকে চেত্বে থাকে । 


কে জান্ত অজিত এরকম যাছুষ 


কে ভাবতে পেরেছিল এমন ক'রে মন ভুলিয়ে, তাকে একেবারে 


বোকা বানিয়ে, এদিন খেলা ক'রে এমনভাবে কেটে পড়বে | 
বোকা হাব! নয়! 


গরীব বাপের কলেজে পড়া সংসারের অনেক ঘা খাওয়া পাফা পোক্ত, 


মেয়ে তবুসে ধরতে পারব না জিতের প্রেমের ছলনা, ভালবাসার 
মিথ্যা অভিনয়! 
অথবা? 

(তার জানতে কোন অঘটন ঘটেছে? 
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০ 
ডি 


_নিজেংলে মারাস্মক কোন দ্ঙ্গ ক'রে মনটা হঠাৎ বিগড়ে দিয়েছে, 
কাজি না জেনে না বুঝে সাংঘাতিক কয কোন দোষ ক'রে বসেছে, 
জিত ঘাক্ষমা করতে পারছে লা? রর 
নইলে ফি ক'রে এটা সম্ভব হর! 

ফাঁকা বাজে ভাবপ্রবণতার ব্যাপার তো নয়! 

ইছরখানেক উমা সাবধান ছিল। | 

তারপর মনপ্রাণ একাকার হয়ে গিয়েছে টের পেয়েও কয়েকযাস 
শতরকৃতার জের টেনেছিল। 

. কলেজের উচ্চতর পরীক্ষা দিয়ে পাস করা পর্যন্ত । 

তারপর করেছিল বোঝাপড়া। 

অর্থাৎ, অজিত বাঁ বলে তাই মেনে নিয়েছিল । 

দ্বিধা হয় নি! 

সংশয় জাগে নি । 

স্ভাবনা হয় নি! 
কলেজের তৃতীয় বছরের পড়ার খরচটা একরকম অভিত ঘুগিয়েছে। 

নইলে তার পড়া বন্ধ হয়ে যেত। 
,...: সিদ্ধান্ত হয়েছিল তাই। * 

ক্সার সে পড়বে না। 

: সার বাবার সাধ্য নেই আর তাকে পড়ার 
ৃ খবরটা অজিত কিতাবে নিনেছিল আরও তয় প্রতি খুঁটিনাট 
: বিবরণ উমার স্মৃতিতে গীখা হয়ে আছে। | 

টিশি টিপি বৃষ্টি পড়ছিল সেদিন সন্ধ্যায়। 

অজিত আলু ধুতি পাঞ্তাবি প'রে জামাইবাবু সেজে--ডান হাতের, 
দাস্িনের উগাটা বুঝি একটু ভিজেছে। ৃ 

গাড়ীতে খুলে রেখে এসেছে দামী রেনকোট। জিনিসটা সত্যই দাষী, 


২৪ 


চে 


প্রানে হে ভি দিন ভিন রা, ধক ডি জাড়িন শ্াবগেষ; ধারা 


বর্ষণ উোগ করা চলে, গে একটু জল না জাগিয়ে 
কয়েকটা, বই কিনে দিয়েছে। ক শী রদ উন 

দরে তার কলেল যাওয়ার বিপদ লামলেছে। ৃ 
সোঁজাহুজি নয়। . 
নানা উপলক্ষ কা ক'রে । টং টা 


সে আর পড়বে না শুনেই অজিত যেন বোমার মত ফেটে ঘার! 
স্বামীর যত, বাপের মত, জন্মডক্মাস্থবের পরমাত্ীয়ের মত! 

অভিনয় ক'রে নয়-_-আস্তরিকভার সঙ্গেই । 

তাতে আজও উমার সঙ্গেহ নেই। টা 

তিল জে 
ক'রে গঙ্গায় ভাসিয়ে দেওয়া উচিত। আমায় তৃমি $ক্িয়েছ। থার্ড ইয়ারে; 
যে মেয়ে চাপে পড়লেই গড়া সাক্ক ক'রে দেয়, সেরকম গছ সেকেলে যের়েকে 
শামি তো শ্রফ করতে পারব না। অফ ছাড়া ভালাল হয় না উদ্া। 

উমা চুপ কারে থাকে। 

হঠাৎ হেন উর হরে ক্ষার রে অজিত হলে মানা 
পারছ নাঠিক। মনে আছে? বলেছিলে, ভুমি শুধু পরীক্ষা পান ক'রে 
শেষ করবে না, একটা ক্টরেট আদায় করা পরস্ত খাটবে? এই.খুঁবি 
তার নমুনা ? 

খানিকদ্ষণ গুম থরে থেকে উমা বে, কি করব, উপায় নেই। বাবা 
আর টানতে পারছেন না। র্‌ 

ম্লান হয়ে যায় অজিতের মুখ । 

.£ আমি তোমায় পড়াব।, রর 

উমা চুপ কারে থাকে। কি 

£ তোমার পড়ার লমন্ত খরচ আমি দেব। 

এ খু ই 


হবু উমাচুপ ক্ষারেখাকে। 
জিত কমা দিয়ে ভার কপালের হা সু দিয়ে তার কাজ আর 
ছার সানু কয়েকবার. হা লিন হলদে সা মি 





 শ্বামীর খরচ পড়া চালিয়ে যাবার কথা ভেবে মাথা ঘোরার কি 
আছে? বিয়ে তো আমাদের হয়েই গেছে উমা। ভোমাকে ছাড়া আর 
কোন বৌ কি এ জীবনে আর চাইতে প্রারব? অন্ত কারে কথা ভাবতে 
পারব? সামাজিক অনুষ্ঠানটা শুধু পিছিয়ে দিচ্ছি বাপ দাদ! কাকা জেঠা 
মেলোশিসের খাতিরে! আজ তোমায় ঘরে নিতে চাইলে বাড়ীতে একটা 
ধশুযুদ্ধ বেঁধে যাবে-_কি্রী ব্যাপার জীড়াবে। হয়তো শেহ পর্বন্ত হার 
মানডে হবে আমাকেই। আমি আজও পরাধীন জান তো? 

ইজানি। 
ও বাবার মোটরে চাপি, বাবার ঘাড়ে খাই, বাঁবা টাক চেলে প্রভাব 
খাটিয়ে ঠেলছেন বলেই ওঠবার আশা! আমি একটু গুছিয়ে নেওয়া পর্ন 
তোমায় আমায় অপেক্ষা! করতেই হবে। 

£ সত্যি, পরাধীন হওয়ার চেষ্ঝে ঝঞ্জাট জার নেই 

2 তাইতো বলছি, ধ'রে নাও আমাদের বিয়ে .হয়ে গেছে। আমি 
_ ্ামার মিক ওছোই, তুমি তোমার দিক গুছোও। - অহষ্ঠানটা নয় পরেই 
হবে! শুধু বি-এ পাস নয়, এম-এ পাস নম্ব_একেবারে ডক্টরেট পাস 
করা মেটে: ঘরের কোণে ব+সে বিস্তা খাটালে ছু'চারশো টাকা রোজগার 
হবে। কেউ কথাটি বলবে না! 

৬১ 





এ হাসিন পন গলা ডি. 'বুঁকে মাথা রেখে 
বলেছিল, তুমি যদি টাচ আমি বিলেত গিয়ে তোমার সুখ "কক্ষ করব । 
আরও খা্টব-+আরও ভাল বেজাণ্ট করব 


ক'দিন কেটেছিল তারপর ? 

একরকম বিনা মেঘে বন্ছাঘাত! 

অজিত ক'দিন আসে নি ব'লে সে শুধু একটু চিন্তায় পড়েছিল, পাশের 
বাড়ী থেকে টেলিফোন করেছিল অজিতকে । 

অজিত ভালই আছে--কাজে খুব ব্যন্ত। ছু'একদিনের মধ্যে সমস্ব 
ক'রে দেখা কয়তে আনবে। 

একটু ছাড়া ছাড়া কাটা কাটা মনে হয়েছিল অজিতের টেলিফোনের 
আলাপ। 

নিজে আসেনি। পাঠিয়েছিব চিঠি। 

অজিতের মন ভেঙ্গে গেছে। সেবিশ্বাম করে না জগতে ভালবাস! 
বলে কিছু আছে। সব ধাফির কথা। সব ধানানো কথা, মিছ কখা। 

উমা যেন তাকে ক্ষমা করে। চিরদিনের জন্য মন থেকে মূছে ফেঞে 
হেয় তার স্মৃতি! 

৭ 


এ জীবনে সে আর কোন মেয়ের ধারের কাছে হেঁববে না 





সত্যি কতগুক্কতর 1 


মনে মনে একটু. হেসে ভেবেছিল, অজিত একটু মজা! করছে ভার, সঙ্গে, 


খেপ। করছে । 


দিন বায়, হপ্তা কাটে । 

তবু ব্যাকুল হবার বদলে উমা মনে মনে হাসে । 

মেও মজা করবে অজিতের সঙ্গে । চুপচাপ থাকবে ।: 

দেখা যাক, ক'দিন অজিত না এসে থাকতে পারে! ০ 

ছিন পন্নের পরে তার টনক নড়েছিল। 

অজিত্বের কি খেয়াল নেই তার পড়াশোনার কথা ? 

টাকা দিয়ে তার উচু পাসের ফাদে ঢোকার প্রয়োজনের কথা, বইপত্র 


কেনার জরুরী কথা ? 


হার যেনে নিজেই গিয়েছিল অজিত্রর কাছে। 

হয় তো কোন কারণে সত্যিই দাক্ষণ অভিমান হয়েছে কআজিতেন ! 
নিজে গিয়ে ব্যাপার বুঝে আসা ভাল। 

কী কক্ষ অথচ সান জজিতের মুখ! 

যেন কঠিন কোন অন্থখে ভূগছে। 

£ আমার চিঠি পাওলি? 

£ চিঠি পেয়েছি । কিন্তু ব্যাপার কি? কি হয়েছে তোমার? এমন 


চেহারা হয়েছে কেন? 


তার ব্যাকুল প্রশ্নের ধাকা সামলাতে কি অজিত ক্ষণকাঁঘের জঙ্ চোখ 


বুজেছিল। একটা বড় নিশ্বাস ফেলেছিল ? 


£ এমন স্পষ্ট ক'রে লিখলায, তবু বুঝলে না? ভালবাসায় আমার 


ঘেরা জন্মে গেছে। আমি আর ওদবের মধ্যে নেই। 


চে 


তীর ভারবানা | বদ দাও। বিয়ে কা ঝা বৌটাকে বাহ 





ই শিরিন তকে নি ডি নম্ব। প্রেম : 
মিথ্যা বল আমাদের বিয়েটাও মিথ্যা হয়ে গেছে । 

05854 
৮ ২ তার-যানে? আধার নিয়ে কিছুদিন খেলা করলে-_লাধ ছিটে গেছে 
নিলি প্রেষে নয় তোমার দ্েত্রা ধ'রে গেছে, কিছু 
শুধু প্রেম তো তুমি আদায় কর নি আমার কাছে? : | 

২ দাম দিয়েছি। 

£ দাম দিয়েছ মাঁনে? পাকি টার দা নিছে ও 

উমা কেদে ফেলেছিল। 

টি তোলা বার ডি নিক ভা 
আমাদের ভালবাসা হয় নি, আমরা! শুধু ভালবাসার অভিনয় করেছি। ও 

£ অভিনয়? সহজ ক'রে নোশ্বা কথায় বলন কি বলতে চাইছ ? 

অজিত. গভীর খেদের স্বরে বলেছিল, তোমার দোষ. নেই-্ভামারগ, 
দোষ নেই। তোমার অবস্থার কোন মেয়ের পক্ষে কোন পুরুষকে ভালবাসা 
অসম্ভব। আমার পক্ষেও তাই। আমার পক্ষেও কোন মেয়ের লক্ষে 
সত্যিকারের প্রেমে পড়া অসম্ভব । প্রেমের গোড়ার «এ কটা ষটোমার 
আমার আছুত্তে নেই_-ওটুকুও আমরা বুঝি না । ঃ 

উমা নীরবে চেয়েছিল । ১ টা 

বু লেডি পি 7 
টা এভাবে কি প্রেম হয়? সমানে 

রা | হি, 

'£ বুঝলাম। আমাদের পরেন হু দি, আমা! একটু খেলা করেছি, 
হজ 


(পপ্রমের নামে একটু ইয়াফি দিয়েছি। অবস্থাটা মানতে হবে তো উড়িয়ে 
দিলে তো! চলবে না? ঈািসলাল রদ না? হর 
হবে তো? 
২ ব্যবস্থা তো আমি ক'রে দিয়েছি সব। . | 
£আমায় না জানিয়েই? কি ব্যবস্থা করেছ ? রে 
5.8 ওহোশ্তাই তো! ব্যবস্থা সব করেছি কিন্তু তোমায় তো. পাঠার্ঠে 
হি বিল ানালনা। 
21. ক্জিত কাগজপত্গুলো বার ক'রে দিয়েছিল 
এ করেকটা সই ক'রে কয়েকটা কাগজ বধাস্থানে দা দিবে উমা 
5878755 রর 
কারী সবই গাবে-_যাত পাঁচ সাধানা বইও ছা হালে কিনতে 
পাযবে। ও 
| কারণ জনিত জোর নিরে আবেগের সঙ বলেছিল: তুখি তো জানো, 
আমি সাব লট নই। আমি কোন মেয়ের সঙ্গে কখনো খেলা করি 
ৃ টনি গং শেব। সাষাজিক বিয়ের ফাদে পড়লে আমরা 



















£ বিয়ের পর হয়তো আমি'বিগড়ে যাব। বাইরে মদ বেষ্ঠায় মৃক্তি 
খুজর | কেঁদে কেদে তোমার দিন যাবে। শুধু মনের ছুখে নয, মাতাল : 
স্বাযীর গালাগালি মারপিট খেয়ে কেঁদে'কেদে। 

ভিত আবার থেমেছিল। . . 
. উদ্া এবারও মূখ খোলেনি। 
নি রাজি বল নও 


বিধবা হয়েছে। আজকাল বিধবা হওয়াটা পাখ নর, মৃত স্বামীর টাকা 
কাজে লাগানে। 1 দোষের ন--আর একজনকে বিয়ে করাও বে-াইনী নয়। 

উমা তবু চুপ কয়েছিল। | ্ 

£ তোমার যা ইচ্ছা করতে পার। ফা ইচ্ছা মানে পড়াশোনার ব্যাপারে । 
সি 

“" এবার মূখ খুলেছিল উমা। 

£ একটু চুপ করবে? (একটু আমায় ভাবতে হেবে?. 

একটু তাববায় সময় আর নুযোগ | 578 
পাওয়ায় এসব ভাবনায়] 





স্বামীর অহ্ধকে.নে বড় করবে না। . . ৪55, -3. 
ডর শব করার কিছুই নেই। এ আসক বিকার ফোন িকিসাই: 
নিলা নারির র চির লনা ্হনারা রি ঃ 






জমে কষে দে না তার মী ইবন 
খন্সিতের নেই? 

তার মুখ দেখার সাধও আর তার জাগে না। ৃ 
দেশের উচু পড়া দু'বছর সে পড়ল-্ব্যবস্থা ক'রে গেল 'অজিত। 
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খেকে। 
ইচ্ছে দে বসকে নিও ক গানে পা র 
- কিন্তু েক্া জন্মে গেল উষবারও। 

মৃতক্বামী? 


তি 


ভাল কথ! 

প্রেতের সঙ্গে সম্পর্ক রাখা উচিত নয়! 

এবার ফি করবে ভাই নিয়ে আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে ঝাঁপ কারে, 
একটা চাকরি: জুটে যায় উমার । 

একরকম ঘরে বসে জুটে যায়। 

চেষ্টা না করেই! 

বিনা আহ্বানে যেচে যেন বাড়ীতে উড়ে আসে মাসে মাসে বেতন 
প্রপব করা চাকরিরূপী নোনার হংসী । 

উমা. টের পায় কারসালিটা অজিতের 

দে বিগড়ে গিরে সোঙ্াস্থজি প্রত্যাখ্যান করতে পাবে ভেবে, অজিত 
মামনে থেকে চাকরিটা! তাকে করিয়ে দেয় নি--লিক্ষে আড়ালে থেকে 
ব্যবস্থা করেছে? 

বিলেত ঘুরিযধে এনে বিছুধী ক'রে সারা জীবন খাইয়ে পরিয়ে সুখে 
রাখার দায়ি মেনে নিয়ে, বিষ়নেননা-করা স্বামী হয়ব দায় থেকে রেহাই 
পেয়েও অঙ্রিত তবুও স্বন্তি পাচ্ছে না! 

ভিতরে বিবেকের পোকা কাষড়াচ্ছে! অখরা-? 

উমা ইতত্ততঃ করে--ছটফট কক়্তে করতে ভাবে? 

জজিতের দয়ার দান চাকরিটা নেবে? এ চাকরি করতে গিয়ে মলেয় 
পোকার কাড়ে তার যদি রাতের ঘুম নষ্ট হয়ে যায়-নিজেকে বাজারের 
বিশেষ এক শ্রেণীর মেয়েষান্থষ মনে ক'রে যদি দিনরাত ধেক্সায় ভার গা দিন 
ছিল কয়ে ? 

হরি্রসঙগ কি্টমুখে বহুকাল পরে হার্লি কোটাবার চেষ্টা করতে করতে 
বলে, ্যা্লিকেশন পাঠিয়ে দিয়েছিস? আমায় একবার দেখালি না? 

তর্ঘনিও উমা দরখাস্ত পেশ করে নি--ইতস্বতঃ করছে। কিন্তু বাশের 
কাছে সে-কথাটা ফাশ ক'রে আর লাভ কি? 


তি 





বড মাণগহরী তো হাফেজ ক'রে বসবে ! 

(যে কচাইছষ্ারে, বলে, ও আবার তোমায় কি দেখাব! . একটা 
ম্যাইিজেপনকি লিখতে শিখি নি? 
. হযিপ্রণ্। নিজের, মনে ব'লে যায়, চর সত্যি মান রেখেছে প্রেটে 
এট বিনে চুকোতে রোক্গ ছু'তিন ঘণ্টা কি যুদ্ধটাই করতাম--কলেজের 
খা পড়ব ফি] কতবার তোকে বলেছি না ফাষ্ট হয়ে চলেছিন ব'লে 
অহঙ্কার করিস নে উ!? কত ছেলেমেয়ে আছে, অবস্থার ফেরে তোর 
সাথে পাল্ল। দিতে পারছে না। 
.. মুখে আবার হাসি ফোটাবার চেষ্টা ক'রে বলে, চন্দরকে পড়িয়ে পড়া 
চালাতে হ'ত, নইলে তোর বাবাও কি পরীক্ষা ফাষ্ট হতে পারত না 
ভেবেছি! 

উমা তবু ধা করে। হরিপ্রসন্নের পুরোনো ছাত্র চন্্রনাথ নিজের 
আপিসে চাকরিটা তাকে দিচ্ছে বটে, কিন্ত উমার তো হজানা নেই আসলে 
চাকরিটা গ্ছিয়ে দিচ্ছে কে! 

চম্নাথের পত্র আসে হরিগ্রসন্ের নাষে। 

ভার মেয়েকে আপিসে একটা চাকরির জন্য দরখান্ত করতে লিখে ' 
পাঠিরেছিল _এগনো দরখান্ত পৌহয় নি কেন? হরিপ্রসর ছিল তার 
ছেলেবেলার যাষ্টার--তাই দে তার এই উপকারটা করছে! টা 

ছুদিনের মধ্যে উম! গিয়ে গ্রাপ্রিকেশন দাখিল ক'রে না এনে সে 
অগত্যা বাধ্য হয়েই অন্য কাউকে কাজ দিযে দেবে। করেকটা প্রশ্নও 
জিজ্ঞাসা করেছে চন্্রনাথ। 

মেয়েকে চাকরি করতে দেবা ইচ্ছা কি নেই হরিপ্রলন্মনের? 

নে কি মেয়ের বিয়ের চেষ্টা করছে? 

হরিপ্রসন্র ছিল দ্থুলে। পিয়ন বই-এ সহ ক'রে উমাই রেখেছিল 
চিঠিটা । 


শাস্তি ২১৩৪ 


তার সম্পঞ্ষে চনাবের শকনগুলি চ্নাখেরই আর ় 
ভিড নত খায় সে হি করেন: 
_ একটা দরখাস্ত লিখে ফেলে নিয়ে খেয়ে বেরিয়ে যায়। . :. 

ঘরখা্ত পাঠিঘে দেবার দেড় ঘণ্টা পরে চত্রনাথ তাকে খাস কাখড়ায় 
ডেকে পাঠায়). " ১ 
 ব্টাপারটা বুঝতে পারে উমা! | 

অজিতের খাতিরে ছেলেবেলার গৃহশিক্ষককে খাত্তির করলেও তার 
পিসের মেয়ে-কেরানী তাকে সে খাতির করতে প্রস্তুত নয়] 

একটু যেন স্বস্তি বোধ করে উমা! 

চন্দ্রনাথকে প্রায় প্রো বয়সী বলা যায়। টি 

ভার কথাবার্তা রকমনকম দেখে একেবারেই টের পাওয়া যায় ন 
তাঁর ভোতা মগজে একটু বিদ্যা প্রবেশ করাতে হরিপ্রসনকে একদিন 
সীতিমত যুদ্ধ করতে হ'ত! 

গম্ভীর মুখে তার দিকে তাকায়। তারপর আবার মাথা নামিয়ে মিনিট 
পাঁচেক নিজের কাজ চালিয়ে ঘায়। 

হি রত টিভি গ্রিন রন 

: £ শরীরটা খারাপ ছিল। 

£সে খবরটা তুমি কিংবা তোমার বাবার তো জানানো! উচিত ছিল 
আমাকে ? . 

আক মুহূর্তে উম! যন স্থির ক'রে ফেলে। 

স্পষ্ট ঘূঢ় কে বলে; আপনাকে সত্যি কথা খুলে বলি। বাধ জানেন, 
আমি খ্যাপ্সিকেশন দিয়ে গিয়েছি । আমিই উট করছিলাম, চাকরি 
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: এরকটুর্জভাবেই চ্্নাধ এবার যেন তার দিকে তাকায়। মাথা] 
সিনা দি কর নব নিদ্রা 
নট 








হী জেট ৰ লারা & রেখে বলে, চাকরি করাই 
উকি জোর বে 
৮৮ 
একবার কেসে পাইপ ধরায়? পাইপ ধরিয়ে আরেকবার কাসে। 
 গবাষ্টার মশায়ের জন্ত তোমাকে এই চাকরি দেওয়া-_অনেক বেন 
 জানিফিবেসান নি কত ছেলে হত্যা দিয়েছে সংখ্যা নেই। বে. 
ভোমার ' কোয়ালিফিকেসানেই কাঙ্জ চলে যাবে-স্নইজে অবশ্য মাষ্টার 
মশায়ের খাতিরেও এ কাটার জন্য তোমায় ভাকতাম না। রঃ 
উমার হাসি পায়। | 
নিজের ইচ্ছার ছেলেবেলার মাষ্টার বালে খাত কই 
চন্দ্রনাথ তাকে চাকরিটা দিচ্ছে! ৃ 
অজিত যে নিজের বিবেকের চাপ সামলাতে, জপ ফিকে 
কাজটা দেওয়াচ্ছে, এটা যেন তার অঙ্জানা ! 
চন্দ্রনাথ বলে, খেটেখুটে কাজ কিন্তু তোমায় টকঘত করতে হবে__ ও 
কাজে টিলা দিলে আমি সইব না। এটা বলতে হ'ল কিন্বন্ত জান? তোমার রি 
বাবার জন্র তোমাকেই চাকরিটা দিলাম ব'লে তুমি হ্রতো ভেবে বসবে-_ 
বাঃ , মজা ক'রে বেশ আরামে দিন কাটাবার সুযোগ জুটেছে। ওটা কি | 
চলবে না। কাজ ঠিকমত করতে ইবে, নইলে- | 
উমা ধীর শরাস্ত কণ্ঠে বলে, আপনার কথা বুবেছি। এ 
ভেবেই ইততন্ততঃ করছিলায-_খাতিরের্ন চাকরি ফাকির চাকরি কর! 
আমার পোষাবে কিনা । আপনি সোজাহুি জানালেন নি রঃ 
তাতেই আমি বুকে বল পেলাম। 
জনা একটু রম হয়েই এবার তার দিকে চেছে থাকে 
উমা বলে, আমি সারা মাল খাটব, আপনি মাসকাবারে' মাইনে 
দেবেন,--তাহুলে চাকরি নিতে আমার ছিধা নেই! 


১০ 


চিজ ছিপি খোলার নে 
1 টেলি 
এমনি স্বাভাবিক আওয়াজে জন পীচেকের নাম উদ্চারপ কারে তার কামরায় 
আনতে বলে। 
চার জনের পরনেই কোট খুলে জারা 
কি বউ রকম রডীন টাইগুলো। 
_. একজনের পরনে ধুতি পাঞ্রাবি--তার উপর কোট ! 

: নিয়লোগপত্রে সই ক'রে উমার হাতে দিয়ে চন্ত্রনীথ বলে, ইনি কাল 
থেকে শঙকৃবাবুর পোষ্টে কাজ ক্ষ করছেন । স্বর বসার জন্য একটু স্পেশাল 
হ্যবস্বা ক'রে দেবেন। 


ছুটির সময় হরিপ্রসঙ্ন আসে, মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে চন্্না্কে কৃতজ্ঞতা 
আনাতে তাঁর কামরায় যায়। 
... চ্রনাথ : বলে, চচগন মাষ্টার যশীয়, আপনাদের বাড়ী পৌছে দিয়ে 
আনি । নিজের কাজেই বেরোচ্ছি__-পথে আপনাদের নামিয়ে দিয়ে যাব 

" উমার দ্দিকে চেয়ে হেসে বলে, আজ কিন্তু শেষ_কাল থেকে তোমার. 
লগ আমার অফিসিয়াল সম্পর্ক কাজে ফাকি দিলে, আব্বার করতে 
স্গাইলে চলবে না৷ কিন্তৃ-কাজের বেলা, আমি আত্মীয় পোষণের ধার 
স্বারি না! 
. উষ্বাও হেসে বলে, আমি কি আহ্লাদী মেয়ে? কোনদিন আহলাদী 
হবার সুযোগ পেয়েছি? অনেক খেটেছি;-খাটতে আমি জার্নি। 

চক্্নাথ সিগারেট ধরিয়ে কামানো মুখে তীক্ষ হাসি হাসে। 

£তুও আমি 'আানি। নইলে ঘেচে তোমায় চাকরি দিতাম না। 
আমার ভ্রাইভার লোকেশের কথা ধর--ব্যাট] খুব খাটতে পারে। সেই 
গণের জন্যই ওকে রেখেছি। কাজ ঠিক মত ক'রে যাবে, এমনিতে এক্ে- 

৮] 


বারে পাগলাটে স্প্তাব, শু দিগাবেট কবে আর শি খাবে তু 
'াডামী বাচ্চা বলে রেখেছি, ধাডালী হয়ে যদি নাঁবাঙালী ছেলেকে 
বাচা জীবনে তবে করলাম কি?. | 

উমা বলেন্থে একপাশে । মাবধানে তার সত্যিকারের বাপ হরিপ্রসন্, 
তারপর্ট তার বাঁপের মত চন্দ্রনাথ । এতদিন ছিল না, আজ সত্যিই পিতার 
সমতুল্য হস্ছেছে চন্্রনাথ। * 

সমতুল্য? 

হরিপ্রসন্্ তাকে জন্ম দিয়েছে, না খেয়ে মরতে দেয়নি, উলক্ষ কাকে. 
রাখে নি, শীতে বেশ খানিকটা অস্থবিধা ঘটতে দিলেও বেশী কষ্ট 
পেতে দেয়নি? 

কিন্তু ওই ছেলেবেলা! পর্যন্ত । তাকে মাহ করতে হরির কি 
করেছে হিম়েব করার চেষ্টাও করে না উমা। যে প্রায় কিছুই করতে 
পাঁরে নি, যার ক্ষমতায় কুলোয় নি ০০০০8 
মত নীচু মন তার নয়। এ 

লে নীচু ক্লাশেই পড়া তার বন্ধ হয়ে যেত । ইত 








ঠিক দিদির ম্ত- নেই বয়দ থেকে খল বোবা াখে টুকটাক? 
_ ঘরকন্সার কাজ করতে করতে ক্রমে ক্রমে ঘরের কোণে আটক হয়ে শু 
ঘরকল্লার কাজটাই অবলঙ্থন করত, ভারপর যথা নিযমে একদিন চলে মেত, 
আরেক বাড়ীতে আরেক সংসারে 'ঘরকল্গার কাজ করতে এবং বছুক্প-. 
খানেকের মধ্যে নেহাত প্রথমবার বস্ঠলই বাপের বাড়ী আসত র্‌ রা 
প্রধর্ম ছেলে অথব! মেয়েটির । 

উমা শিউরে গুঠে না। খন তখন য়া কারণে কারণে 
রোমাঞ্চ বা শিহরণ জাগে না. তার ! দি 
রাস্তা বন্ধ! গাড়ীকে থামতে হয়েছে। 

এ 


ঘোটা মোটা নধর চেহারা ইট নির্বিকারভাবে রাস্তার মাবখানে 
| কড়িয়ে আছে, বিশাদকায় বাড়টি ভার গা চাটছে । কে জানেৎলিন্বিঘখো। 


সাহেব যে ষাঁড় ভারঙকে উপহার বিরেছিের এট হই নিন 
আত্মীয় কিনা। 
গাড়ী থামাতে হয়। ধীরে 4 


পাশে সরে গিয়ে পথ ছেড়ে দেয়। হর্ণের আওয়াজের সঙ্গে পা! দিয়ে ' 


চেঁচাতে ঠেঁচাতে কয়েকটা কুকুর সেখানে কামড়াকামড়ি করছিল। 


কাণ্ড মোটা ধাড়টি মাথা নীচু করে শিং নাড়া দিতেই কুকুরগুলি কেঁউ ূ 


কেউ ক'রে ছুটে পালায়। 
 াড়ী-চালক লোকেশকে রাগে গজ গজ করতে দেখে চন্রনাথ হেসে 
লে, রাগছ কেন, যাড়োয়ারীদের গরু নিশ্চয়! রাগ্তা ঘাট সব বেদখল 
ফরছে। 

ঘটনাচক্তা 

ছাই! 


5 গোপালমামার জন্ত : কলেজের প্রথম দু'বছর চলেছিল-_-তারপর 


চালানো গিয়েছিল অজিতের দক্জায় অথবা খেয়ালে । 
-৮ এর মধ্যে ভাগ্যের খেলা কিছুই নেই। 


_ গৌপালমামা আগেও অমন কতবার “তানের বাড়ী এসেছিল! সে. 


. খাঁটি না থার্ড হ'ত ক্লাশের পরীক্ষায়, আরও পঞ্ডার জন্ত বায়না ক'রে ক'রে 
খঁধি ন! ঘার খেত যাযের হাতে আর সেই গল্প ফানে না যেত গোপালমামার, 
.. নিজে সে ধদি না গোপালমামাকে বুঝিয়ে, দিত: যে সামান্ত একটু ভুলের 
অন্য কিভাবে ফা হওয়া! ফসকে গিয়ে তাকেও "গার্ড হতে হয়েছে, 
সারাক্ষণ ৪ষছি স্থূল, পড়া আর পরীক্ষার বথা বলে কান ঝালপালা ক'রে 
: না দিত গোপালযামার--তাকে পড়াবার ঝৌকটা কি আকাশ থেকে 
আস্ত তার? 
ক্র 2 টি 


সা লে এল নিজে রা যারে বাজ লি. 

শিপ না" দিলে গোপালমামাও কি উজির পড়ীর মোটা খ্রচ বইতে 

রাজঈী,হত? 

একি নিচ্ছের চেষ্টায় সে যাই ক'রে থাক আর গোপালমামায়া যতই 
কা কিীর জর, অঙ্িত না থাকলে কতটুকু সার্থক হ'ত তার এঁভ 

কষ্টে এতগুরগি পরীক্ষা পাস করা! 







চাকরির চেষ্টা করতে নেমেই যেন দেয়ালে কপাঁল এঁকে গিয়েছিল উমার । 
নির্ভেঙগালু খাঁটী চাকরি শুধু জোটানই কঠিন ব্যাপার নয়, ওরকম 
চাকরির বাজারে তার দাম অতি লাগান ! বেশ টাকার চাকরি হ'লে সেটা 
আবার ঠিক চাকরি নয়, টিনের রে অন পল সা 
চাকরিট: আনুষহ্িক। ৯ 
অজিত তাকে দয়! না করলে, তাকে এই চাক্ষরিট! ভরা 
কতদিনে কিভাবে নিজের খাটী মূল্য খাদায় করতে পারত কে জানে! 
হৃতরাং উমার যে ক্কতজতার অভাব আছে তা নয়! 'অজিতের জন্যই. 
_চাকরি_এটা তার জানা কথা । ওসব হিসাব নিকাশে সে ভাবপ্রবগতা 
টানে না। কিন্তু নিজের হিসাব কষবার সম্ব এই জান! কথাটাই 
সে অন্তভাবে ধরে। একজন এভাবে চাকরি ক'রে দেবে এটাই সাধারপ 
নিয়ম। তার মূল্য আছে এটাই আদল কথা । ইন ৃ 
| দিয়েছে লেট শালামা এ রর 


গনি মুখে চ্রনাধ ভাদ্র নামিয়ে দেছে। গলির মধ্যে গাড়ী চুষে না। 
(উম! বলে, লেমে একটু চ) খেয়ে যাবেন না? রঃ 
নিচ বাাই বে দনিভে গাম এ 
£ তাই খাবেন। ্ 


০৭ 


হয়িপ্রস়ের বৈঠফখানা বলে কিছু নেই, ছু'ধানা ঘরই সঘল ন'্জন 
মাছের উমার পড়াশোৰার জন্যই শুধু একটি টেবিল আর চেয়াস্কে- 
ঘরে ঠাই দিতে হয়েছে। দা 
এবার অবশ্থ অন্য ব্যবস্থা] হবে|: উমার নিজের .জন্কুই তো একখানা 
ঘর্‌ দরকার হবে এবার। বসস্ত এখানে থাকে না তাই এতদ্বিন্‌ ফোন ধুঁকমে 
চলে *গিয়েছে। বিয়ে না করলেও কলকাভায় তার চাকরি হ'লে ছ্বাগেই 
অন্ত বাসা খুজে নিতে হ'ত-চাকুরে ছেলেকে কি আর একটা ঘরে 
ভিড়ের মধ্যে ঘাড় গু জে থাকতে দেওয়৷ যেত! 
এবার বাস! খুজতে হবে চাকুরে মেয়ের জগ্যা। , 
একঘরে ভাইবোনের! সব সময় হৈ চৈ করবে, রাত্রে ক'জনের সাথে 
সক বিছানা শোবে_-এভাবে কেউ আড়াইশ টাক! যাইনের চাকরি 
করতে পারে না| 
৭. চা করার অন্ত মানুষ আছে। তবু উমাই চা করতে ঘায়। 
হরিপ্রসন্ন আগে কয়েকধার বলেছে, এখন আরও একবার বলে, তুমিই 
, দিলে চাকরিটা, তোমার জন্ই সম্ভব হ্'ল। পু 
১ চজ্্রনাথ বলে, কি জানেন, আপনার মেরের জন্য এটুকু না করনে 
ন্যায় হ'ত। এরকম অসাধারণ যেয়ে আমি আর দেখিনি মাষ্টারমশীয় । 
কথার মেয়েও এম-এ পড়েছে--তার সখের লেখাপড়া। এমন কূপ 
আপনার মেয়ের, টাকার জন্য কি ঠেকত?--ভাল ছেলের কাছেই দিতে 
পারতেন। এরকম মেয়ে যদি বা কষ্ট ক'রে পড়াশোন! করে, নিজে শিক্ষিতা 
হবার জগ্যই করে। স্থার্ধীনভাকে চাকরি ক'রে ফ্যামিলিকে সুখে রাখার 
“অন্য উমার মত মেয়ে এত খেটে পরীক্ষা পাস করে না। 
হরিপ্রমূ্ বলে, কর্তব্য করার দিকে ওর বাচ্চা; বয়েস থেকে ঝোঁক । 
ঠিক ছেলেদের মত তেজী। দিতি রানি রতন মেয়েলী 
বঞ্ধাট আছে। ৃ 


৪৩ 


| জজনাখ: টু. হেসে বলে, আছি ওকে বরেছিনীম, তোমা জা 

'আছে,কআয়ও পড় না? উমা বললে, মাথা! না ছাই, শুধু পরীক্ষা পাসের 
মাথা । খেটে খুটে মন দিয়ে চেষ্টা করলে সব মেয়েই এরকম পাস করতে 
পারে । মুখস্ত বিষ্ক বাড়িয়ে আর কি লাভ হবে? এরকম সহজ বান্তব 
বৃদ্ধি আর্মি আর কারে! দেখি নি। 

শুধু বিগ্ভালাভের জন্য পড়ে লাভ নেই, ভালানে বাটার জরই দিয় 
দরকার । এই সোজা কথাটা বুঝতে পারার মধ্যে বিশেষ বাস্তব বুদ্ধির কি 
পরিচয় আছে এবং কি হিসাবে টিটি ভারলন্হারা ক ডিন 
চন্দ্রনাথের কাছে, হুরিপ্রসন্ন বুঝতে পারে না। ূ ডঃ 

পয়না আছে, বিদ্যা আছে, বাজজনীতিও ক'কে,থাকে--এসব মাতে 
বিচার বিবেচনার ধরনটাই আলাদা ! 

হরিপ্রসন্ন বলে, এইটুকু বয়স থেকে বলত, আমি কোন দিন বিয়ে. করব 
না আমরা ভাবতেও পারি নি সেটা এমন ধন্ুকভাঞ্জা পণ হয়ে দাড়াবে? 
কত ভাল ভাল সম্বন্ধ এসেছে__মেফেটি ভাড়া আর কিছুই চায় না? আমরা. 
কত চেষ্টা করেছি, কড চপি দিস়্েছি--কিছুতেই মেয়ের মত করাতে পারি: 
নি তা মেয়েই আমার ছেলের বাড়ী হ'ল ভোযার কল্যাণে 1 

£ ও অনেক উয়তি করবে। 


উম! চা এনে দেয়), বাইরের বেশ বদলে সাধারণ পা পরা 
আরও যেন হ্ুন্দরী মনে হয় তাকে, খোলতাই হয়েছে রূপ। 3 ৃ 
চস্্রনাথ ইঠাৎ প্রশ্ন করে, রাত, জেগে পড়তে ? | 
উমার মুখের দিকে বিশেষ দিতে টেরে থাকার এতিন পদে হঠি আছ | 
এএ প্রহ্ন করার মানেটা বোঝা যায় সহজেই 1 কথায় বলে রপলমণ্যত- লাবগ্ঠ,. 
ছাড়া রূপ হয় না।, পরীক্ষা পাস করতে ছেলেমেয়েদের মূখে যে শাস্তির! 
কক্ষতার ছাপ পড়ে, উমার মুখে তার অভাবট। নজরে পড়েছে চক্্নাথের 
৪১৯, রি . 






চে উমা হেসে বলে, নাঃ সংসারের কাজ করতাম না তো কখনো, শুধৃ 
পড়ভাম। বন্ধে বকে মা শেষে হাল ছেড়েছিল। সবাই নিন্দা.করত, নিজের 
] লক্জা হ'ত-কিন্তু কি করব? সব দিক বজায় রাখতে গেলে তো চলে না! 

চত্্রনাথ খুশী হয়ে বলে, এই সোহা কথাটা বে খেয়াল থাকে না কত 
মানুষের ! 

চঙ্জনাথ উঠি উঠি করছে, সমর এসে খবর দেয়, তোমার সঙ্গে একজন 
কথা কইতে চাইছে দিদি। বললে চেনা নেই, বিশেষ দরকারে এসেছে। 
ক্যাট পর! দীর্ঘকায় দর্শন যুবক সদর দরজায় টাডিয়েছিল। উমা' 
সামনে যেতেই বলে, নমস্কার! কিছু মনে করবেন না, আপনার সঙ্গে 
একটু আলাপ করতে চাই। আমার নাম অলিল দেন, আমিও পোষ্টটার 
“্মনিল- একটু হেসে বলে, ভড়কে যাবেন না, আপনাকে বিব্রত করতে 
: 'আসিনি। এত ক্যান্িডেট ছিল, আপনি কাজটা পেয়ে গেলেন, আপনার 
: সঙ্গে একটু কথা বলার ইচ্ছা হ'ল। অবগত আপনি যদ. টা, 
, 5. উমা বলে, আলাপ করবেন সের কি? ঘরে আকন রা 
ঘরে ঢুকে চন্রনাথকে দেখে অনিল প্রথমে বেশ একটু ভড়কে গেছে 
বোঝা ঘায়। কিন্তু পরক্ষণে তার মূখে হাসি ফোটে, বিশেষ মানে-যুক্ত 
হাল্কা কিন্তু ফলাও এক বিশেষ ধরনের হাসি। 

চন্দ্রনাথ একটা নিশ্বাম ফেলে গম্ভীর মুখে বলে, কি ব্যাপার অনিল? 
তুমি এখানে কেন ? . 

অনিল রলে, ব্যাপার কিছুই নয়। বড় ডিগ্রী থেকে আমি বাতিল হয়ে 
গেলাম, এদিকে কে একজন উম দেবী চাকরিটা পেয়ে গেলেন, তাই 
একটু কৌতুহল হ'ল, আলাপ করতে এলাম। : ২? 

৪২ 


£ বড় ডিগ্রী খাকলেই হয় না। 

£ ভাই তোদেখছি। ...: 

 অনিল.আবার তার মানে-যুক্ত হাসিটা হাসে । 

নাথ আহও পীর হে বল, জা বলছ নিল আমি কি 
তোমার কথা দিয়েছিলাম চাকরিটা ক'রে দেব? এতটুকু আশা দিয়েছিলাম? 

£ বাবা আর্পনাকে বলেছিলেন, আমরা ভেবেছিলাম তাতেই যথেষ্ট হবে. 

বোঝা যায় চন্দ্রনাথ রেগেছে। 
.. £ বললে তুমি রাগ করবে। তোমার বাবার আশ! করার কস্থর নেই। 
আমি কত আশা,মেটাব? তোমরা আশা করেছ ব'লে আমায় দায়ী করা কি 
উচিত? প্রমোদকে আমি কথা দিই নি। আমি কোনদিন দিজের কথার 
খেলা করি নি।. যা বঝেছি ক'রে হি যার বেয়া রাযি 
ফিতাম-- রঃ 

টি ডি কাটবে ক ্ 
বলেন নি, বাড়ীতে সৰাই ধারে নিয়েছে তাহলে ার ভাবনা কিসের? 
বাড়ী গিয়ে সকলের ছাড়িসখ দেখব, বাবা বাড়ী থেকে বিজি 
কেঁদে কেটে অনর্থ কবে__ | 

নিল হঠাৎ কথ! থামিয়ে থর পালটে বলে, যাক খে, বাক: এ 
আর কি আসবে যাবে। টি িহহ রর হি ্ 


চাকরিটা পাবে নিশ্চিত ছিল,কিন্তু পা নি। পায় নি ব'লেই যে. 
পেয়েছে তার বাড়ী পযন্ত ধাওয়া ক'রে আসাটা বড়ই খাপছাড়া ঠেকছিল . 
উযার। অনিল যাই বলুক, ভদ্রঘরের একজন শিক্ষিত ছেলে-_ক্ায় 
ব্যধহারে ছু'এক যিনিটের মধ্যে টের পাওয়া গিয়েছিল যে,ছেলেটি কাশু- . 
জানসম্পন্নও ' বটে--এরফম নাটকীয় কাজ ক'রে বসবে, টা বরমান্য 
9 এবার লে বুঝতে পারে ব্যাপারটা । 
1 পু ৪৩ - 





নিজের জন্য নয়। লি ২ 
“্াকরিটা না পাওয়ায়বিব্রভ হ'লেও এবং হতাশা ভাগলেও সেটা তাকে 
* এভাবে ভার বাড়ীতে টেনে আনত ন1। সুনিশ্চিত চাকৰিটা সে পা নি 


জেনে বাড়ীর লৌকে কি কাট সুক্ক করবে এই কনা তার ফাশুজ্ঞা 
টলিয়ে দিয়েছে। 
* সকলের ছাড়িমুখ! মার কান্নাকাটি ! 
তার মানে উমা জানে । 
আহা বেচার! ! 
কিনতু বেশীক্ষণ বেচার! ভাববার সুযোগ অনিল তাকে দেয় না। 
চন্নাথ কিন্তু তার কথাটা অন্যভাবে নিয়ে আরও চটে যায়। বলেঃ 
তোমার বাবা বার বার ভিক্ষুকের মত আসবে 
অনিল পা মুখে শাস্ দূ কে বলে, আমিও ভাই বলছি। বাবাকে 
ভিক্ষুকের মতই তাড়িত্মে দিলেন না কেন? কিছুষ্ট বলার থাকত না। 
£কিছু জানো না বোঝ নাঃ তোমার ওই এক কথা! সীক জবাৰ 
দিলেন না কেন, তখন ব'লে দিলেই হত! বলেছিপ্লাম কি বলিনি তুমি 
জানো? প্রমোদ কি ভাবে চিরকাল আশা করেছে আর আমার ঘাড় 
ভেঙ্গেছে খবর রাখো? অপমান করলেও প্রমোদ গায়ে মাথে না, বার 
বার আগে । আমারি শেষ পর্যন্ত দয়া হয়-মানে, যতই হোক ছেলে- 
বেলার, বন্ধু তো, মায়া না ক'রে পারি না। বাড়ী গিগ্সে গ্রমোদকেই 
. জিপ্টেসি করো, আমি স্পষ্ট বলেছিলাম কি না, এ চাকরিটা তোমায় 
- দিতে পারবো না? তবু খদি সে আশ! কারে থাকে, সেটা ফি আমার 
দোষ? ৪ 8 
শনিলের১পাতত মুখ ক্রথে ক্রমে লাল হয়ে উঠছে দেখে উমা বড়ই 
অর্ি বোধ করে। অনিলক্ে সে শবরণ করিনে য় কযাপনি কিন্ত কথা 
৪৪. 


'্অনিল মাথা,হেট কাপে খানিকল্ষণ ভেবে বলে, আপনাকে কিছু বঙ্গিনি। 
আমি চলে যাচ্ছি, নমস্কার । 


অনিল চ'লে যাচ্ছে, চন্দ্রনাথ ডেকে বলে, একটা কথা শোন । 

মর্কে হয় কুদ্ধ চন্দ্রনাথ যেন হঠাৎ জুড়িয়ে গেছে ! 

অনিল ঘুরে দীড়ায়। কাছে আসে না। 

চন্্রনাথ রীতিমত মেহের স্থরেই বলে, প্রমোদকে না পাঠিয়ে তৃমি 
একবার নিজে এলে না কেন বাবা? আমার কত কাজ, কত দায়িত্ব, 
তোমার বিষদুট! ঠিক খেয়াল ছিল না। তুমি নিজের চেষ্টায় উক্লতি 
করেছ, তোমার কাই আলাদা । তুমি একবারটি এলেই তো আমার এট 
মনে পড়ত। এটা দিতে পারতাম না, অন্ত কিছু ছুন্টিয়ে দিতাম । আর কি 
চাকরি নেই দেশে? যাক গে, ছুংখ করো না, মাঝে মাঝে বাড়ীতে 
এসো। তোমার মত ছেলের চাকরির ভাবনা? *আমি. কথা হিচ্ছি 
ছস্মাসের মধ্যে এর চেয়ে ভাল চাকরি আমি ক'রে দেব 1 

কিছুদিন আগে হলে উমা তাঁজ্দৰ বনে যেত, কিন্তু চন্্রনাথকে সে 
চিনেছে। চাকরিটা পেয়ে আরও ভাব ক'রে চিনেছে। 

মানুষটার মন সত্যই দরাজ ! সত্যই তার দরদ আছে আত্মবিশ্বানী, 
অধ্যবসায়ী মাহুষের জন্য, নারীপুরুষ ও বয়স নিবিশেষে | রারো অন্ত 
কম আর কারো! অন্ত বে হ'তে পারে মযতাট? ব্যক্তি বিশেষে ও কষে 
বিশেষে একটু ভেজাল থাকতেও পারে, কিন্তু জিনিসটা যে খাঁটী তত 
ননোেহ নেই। 

শুধু ভার জন্তই চ্্নাগ চাকরির ব্যবস্থা করে নি । আরও "অনেক বাম, 

বাবস্থা দেক'রে বিয়েছে ।. 

 উ্নাখের বৃখে হেট নেছে তাতেই এমোনের ব্যাপারটাও জে তকে 
পাছে, ছেলেবেলার বনু জালেহ নফ, বার বার সেয়ে পাযাদের। পাখনা 

শি 








এ পুল করেছে তার কারণ বর কাছে অপমানিত হবেও বার বায সে পা 
* - জানীতে গিয়েছে ফালে।, র্‌ ও তা? 
রঃ .. প্রমোদের এই ভিখারী-হলভ অধ্যবসায় চন্্রনাথকে কাবু করেছে. 
ৃ উদ্দারঘন মাত্রেরই হয়তো এই দুর্বলতা থাকে! এটা হয়ত উদ্দারতা 
দেখাবার ক্ষমতা থাকারই একটা অঙ্গ। অধ্যবসায়ের জাতওপেষ বিচার 
_ নই চন্্রনাথের কাছে। কে শুধু বাঁচার জন্য, ওঠবার গন্ত প্রাণপণ করছে 
আর কার লড়াই কেবল খানিকটা আরাম বিলাসের অন্ত, তাদের পার্থক্য 
লি বোঝে না এমন নয়। কিন্ত প্রাণপাত করাটাই শেষ পর্যন্ত তার কাছে 
ছাড়িয়ে যায় আসল হিসাবে । 
অনিল চুপ ক'রে দড়িয়েই আছে চহ্নাথের মুখের দিকে চেয়ে। চলেও 
যায় না, কিছু বলেও না। এটা বুঝতেও অব্ত কারো এতটুকু কট হয়না 
থে নিজেকে সে সংযত করার চেষ্টা করেছে প্রাণপণে । উমা রীতিমত 
শঙ্কাবোধ করে) » ১: 
রাগ হবার কথাই অনিলের। প্রমোদ ছেলেবেলার বন্ধু হতে পারে 
চক্্নাথের । মুখের ওপর ভিথারী বলে তাকে যত খুসী অপমান মে করতে 
. পারে, লেটা তাদের নিজেদের মধ্যে বোঝাপড়ার ব্যাপার । একেবারে 
: মাহয না হালে ছেলে কি নিজের বাপের নামে অনের মুখে যা তা শুনে 
রাগ নাকারে পারে? ও 
তরু-সে চুপ ক'রে চলে যাচ্ছিল। উমাকে কোনরকমে বিব্রত 
করবে না কথা দিয়েছে। ০ [ও 
কিন্তু পেই বাপকে বাতিল ক'রে ডিঙিয়ে গিয়ে হঠাৎ তাকে দরদ 
দেখানোটা৷ কাটা ঘায়ে হুনের ছিটার মত লেগেছে অনিলের । ৰ 
তবে দরদটা ধাকা কথা নয়। কয়েকমাসের মধ্যে চনাথ তাকে ভাল 
চাকরি ভুঁটিযে দেবার প্রতিষ্ধতি দিয়েছে রাগটা নিন সামলে যেতেও 


মা তাকে সাত কার আশাছেই সহঙ্ভাবে বলে; একটু বন না 
আলাপ যখন ইজ. | 

চন্্রনাথও খুলী ইয়ে উৎসাহের সঙ্গে বলে; যা ছ্যা, বসেই যাও-একটু। 
আমার” কাছে জাতীয় বড় নয, যাহষ হওয়া চাই। প্রাণের কথাই 
বলছি, প্রন্মদ বিরক্ত করে কিনতু তুমি এলে আমি খুব খুসীই হব! ্‌ 

তার সঙ্গেহ আমগরপের জবাবে অনিল বিনয়ের লক প্রশ্ন করে. আপনি 
কী নেশা করেন? মধ না গাগা? 

ব'লে কোনদিকে না তাকিয়ে ধীরে ধীরে সে চলে যায়। 


ইরিপ্রসন্ন, ওঘরে গিয়েছিল অনিলের জন্য কটু খাবার আনাবাঁর ব্যবসা 
করতে। বাড়ীতে মাহ্ষ এলে মিটি মুখ করানোর পাট আজকাল একরকম 
উঠে গ্েছে। নিয়মটা যেন সর্সম্মতিক্রযেই বাতিল হয়ে গেছে। সাধ্যে না 
কুলোলে উপায় কি! 

তবে অনিলের জন্য নামান মিটিই আনবে ভেবেছিল ইরিগ্রসন্। 

ঘর থেকে আনসসিলকে বেরিয়ে যেতে« দেখে: তাড়াতাড়ি গেঞ্জিটা গায়ে 
চাপিয়ে সে অনিলের নাগাল ধরতে ছোটে। 

ক্স বছর বয়স। অধ্ল জার বাতের রোগী । অনিল যোটে মিনিট 
খানেকের পথ এগিয়ে গিয়ে থাকলেও নবা্গাল ধরতে তার হাপ ধ'রে যায়! 
ল্যাম্পপো্ট! চেপে ধ'রে ছাড়িয়ে হাপাতে হাপাত্তে বলে, কি-কঠ্জ বাবা? 
লে যাচ্ছ কেন? অ্যাঙ্গিন বাদে যদি বা বাড়ীতে পা ছ্িলে-_ 

অনিল চমত্কত হয়ে বলে, আপনি আমায় চেনেন নাকি? আঙ্ষে 
এসেছি আপনাদের বাড়ীতে? 

১ বাড়ীতে আসোনি, তাই ব'লে চিনব না তোমাকে? প্রমোদের সাথে 
আমার কত কালের পরিচ় ! | 

অনিল আশ্চর্য হয় না। কলকাতায় কত যাহুষের মধ্যেই যে এরকম 
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পরিচয় আছে । আপিসে মাঠে পথে ঘাটে সারাজীবন ধরে দেখা হয়েছে 
প্রতিদিন অথচ একে অপরের বাড়ী চেনে না, পরিবারকে জানে না যত * 
* দীর্ঘ সময় ধরেই ঘটে চলুক, বাইরের জগতের চন শোন উতুৎ নির্দিউ 
মীম! পেরিয়ে এগোয় ন। 
£ আপনি বাবার আপিসে কাঞ্জ করতেন? নে 
*» £না। অন্য সুত্রে পরিচয় 
_. গ্রমোদের রেস খেলার বাতিক আছে। হয়তে! ঘোড় দৌড়ের মাঠেই 
ছ'জনের পরিচয়। 
".. *. হরিপ্রসন্প অনিলকে ফিরে গিয়ে একটু বলতে অনুরোধ জানায়, উমার 
চেয়ে ঢের বেশী আন্তরিকতার সঙ্গে আর অমায়িকভাবে।. বলেঃ 
তোমার জন্ত খাবার আনতে দিয়েছি, একটু বলে না £গেলে মনে কষ্ট 
পাব বাঝা। " 
অনিল বলে, আজ আমায় মাপ ককুন। আজ বিশেষ অস্থবিধা 
আছে, আমি আরেকচিন আস্ব। | 
হরিপ্রসঙ্ন সত্যই ক্ষুপ্ন হয় 
₹ অহ্বিধাখাকলে অবশ্ত-- 
£ আমি শীগগির একদিন আসব 1 
_... হতিপ্রসন্গ যেন বেশ একটু বিব্রতভাধে দ্াড়িঘ্রে থাকে । চলার জন্য পা 
বাড়িয়েও অনিলকে তাই ফ্লাড়াতে হয়। বিরক্তির তার সীম! থাকে না 
একেবারেই। | 
_ হরিগ্রসন্গ আমতা আমতা ক'রে বলে, তোমাদের বাড়ীর ঠিকানা! ভূলে 
গেছি-- * 
শুনে বিরক্তি কেটে গিয়ে অনিলের কোডুক বোধ হয়। পকেট থেকে 
একখান্না, ধ্ড বার ক'রে সে হতিপ্রসন্ধের হাতে দেয়। প্রমোদ যেদিন 
বাড়ী ফিরে জানিয়েছিল যে চক্রনাথকে মে ব'লে এসেছে, চাঁকরিট! অনিলের 
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হয়ে যাবে, তার পরদিন সে অন্থ জরুরী প্রয়োজন তুচ্ছ ক'রে নিজের নামে 
' কার্ড ছাপিয়ে নেবার জন্য পয়সা খরচ করেছিল । না 
খানিক হেটে ট্রাম বাসের বড় রাস্তায় পড়ে অনিল নিজে থেকেই" 
আবার দাড়ায়। এখনি বাড়ী ফিরবে? না নিরিবিপি কোথাও বসে 
কিছুঙ্ষরণচিস্তা করবে ভবিষ্যৎ সম্পর্কে ? | 
অপমান আর রাগের জালা ইতিমধ্যেই যথেষ্ট ঝিমিয়ে গিগ্লেছে। 
একটু একটু আফসোস জাগছে এখন। বাপের অপমান? মিছে কথা ।.. 
এখন আর নিজেকে ভুলিয়ে লাভ কি! প্রমোদ যে চক্জনাথের কাছে 
ভিথারীর মত হাত পাততে বায় এবং চন্রনাথের কাছে নানাভাে. 
নানারকম ভিক্ষা গায় বলেই সে যে সাধান আরেও বেশ ইাইনে বাসার 
" চালায়, ছেলেকৈ বিলাত পথন্ত পাঠায়, এ খরর তো জগতগুহ্ক সবাই. 
ভন, ৃ 
বছর ভিন আগের ঘটনাটি গে তো তুলে তুলে যায় নি & ্ 
ক হঠাৎ এবদিনতাদের বাড়ী গিয়ে সফলের সামনে রেস খেলার জন্ত 
প্রমোদকে ঘাচ্ছেতাই গালিগালাঙ্্ ক'রে চারশো টাকার নোট তার দুখে রঃ 
উপর ছু'ড়ে দিয়েছিল চন্দ্রনাথ 
.  : বলেছিল, কাল তাড়িয়ে দিয়েছিলাম তবু নিজেই এলাম কেন জানো ট. 
তৃমি বন্ধুত্ব ভূলে ভিখিরী বনেছ, আমি. চোরাবাজারী বনতে পারিনি). 
কিন্তু এইবার শেষ প্রমোদ, তুমি আর যেও না আমাব্র কাছে। ও 
অনিলও হাজির ছিল বৈ কি। «সে দশ আর চন্্নাথের কথাগুলি 
স্বতিপটে তার খোদাই হয়ে আছে; এ জীবনে মুছবার নয় ! 
সে তুলনায় চন্ত্রনাথ তো আজ প্রায় শুধু একটু অনুযোগ জানিয়েছে 
বন্ধুরূপী ঘাড়ভাঙ্গা তার বাপটির সম্পর্কে । . 
তাতেই তার মেঙ্গঙ্জ এমন বিগড়ে গেল? স্গেহে তাকে তার গুণের 
জাম পাইয়ে দেবার প্রতিক্রতি দেওয়ার পরেও? 
৮ ৪৯ 


1২১ াইখনো মায় এ 
পাগল হতে না বসলে মেজাঙ্গ কীরো! এমন আবোল তাবোজ চড়ে 






বানিয়ে বানিয়ে ফেনিয়ে ফেনিয়ে কি যে সব আবোল তাবোল কথা! 
_ লেখা হয় উপন্যাসে! না আছে খাপছাড়া উত্তট মাহৃষগুলোর কথা আর 
কাছের সঙ্গতি, না আছে ঘটনাগুলির কোন সাঘগ্তশ্ত। * 

কয়েক পাতা! পড়তে পড়তেই হাই ওঠে উমার । 

সেই. পাতাটি কোণ মুড়ে বই বদ্ধ ক'রে রেখে পাশ ফিরে চোখ বুজে 
শুয়ে সে ঘুমিয়ে পড়ে, 

একথাও অবশ্ত ঠিক যে ঘুমিয়ে পড়ার জন প্রস্তুত হবার সময় ছাড়া সে 
কখনো উপন্তাস পড়তে চেষ্টা করেনা । তাঁর সময় কই? 

পরীক্ষায় পঙ্জিদন পেতে হালে যে বইগুলি পড়তেই হবে, শুধু পরীক্ষা 
পাসের জন্ নির্দিষ্ট সেই বইগুলি ভাল ক'রে পড়ার জন্য যথেষ্ট সময় মেলে 
না, স্থুলেও মেলে না, কলেজেও মেলে না,_-পড়ার বই পড়ে নিয়ে ঘুমোতে 
যাবার আগে ছাড়। উপন্যাস পড়বার সত্যই তার সময় কই? 

পরীক্ষার আগে ঘুম ঠেকিয়ে পড়ার বই অবশ্য পড়তে হয়_-ন! পড়ে 
উপায় কি? ঘুম ঠেকিয়ে জোর ক'রে উপন্যাস পড়ার কোন মানে সে 
খুঁজে পায় না। 

কি লাভ এইসব হৃটিছাড়া উত্তট বানানে! মান্মমের আব্রগবী কাহিনী 
পড়ে? পড়ার কষ্টটাই সার। কিছুই শেখ! যায় না, জানা যায় না। 
আসল ব্যাপারটাতো৷ সেই একট! ছেলে আর : একট! মেয়ের ভালবাসা 
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কিংবা একটা চোন অথবা খুনীর সঙ্গে বুছির, পরীক্ষায় শেষ পা একা 
: ৰে অনেকে উপক্তাল পড়ে, তাই ঘুমোতে যাবা আগে বাঁ হাতের 
কাছে পায় পড়ে দেখবার চেষ্টা করে উ্া।  বঘটুফু পড়ে তাই তার নিজের 
পর্ষো যথেষ্ট মনে হছ। 

ছ'চারখানা উপপ্তাস পঠতে শুরু করে অবস্ত আর ছাড়তে পারেনি: 
পরীক্ষার পড়ার মতই রাত জেগে শেষ করেছে । শেষ করেও ঘুমোতে 
পারে নি বহুক্ষণ। মনে যেন এসেছে কেমল অস্ভুত চিন্তার আলোড়ন, 
হয়ে ষেন জোয়ার এসেছে আবেগ অঙ্গড্ির বিচিন্ত সমারোহ । 

ধাই হোক, মোট কথা, উপন্যাস পড়তে ভাল লাগে না উমার 
তেইশ বছর বয়স হ'ল আর যে কোনদিন ভাল লাগবে সে ভরসা নেই! 

আজ কিন্তু নিজেকে উপন্টাসের নায়িকার মতই মনে হয় উমার! 

উপন্তাসের নায়িকা যেমন - লাখপতি, কেরান্টু মুর বা! চাষীর মেয়ে 
হয়েও উপন্তাসে হয়ে থাকে পৃথিবীর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণী নারী-নিজেকে 
তেমনি মনে হয়। | 

সে ষটার্ট পেয়েছে আড়াইশে। টাকার চাকরিতে । তাদের বংশের কেউ 
কখনো আড়াইশো টাকার বেশী মাইনের চাকরি করে নি__তাদের বংশের 
পুক্রষেরা। 

এমন একজনও আত্মীয় নেই উমার যে ছু'শোর ৪পরে বেতন পায়। 

তাদের বংশে তার. আগে অবশ্য কোন মেয়ে চারি করে নি। 
সে-ই প্রথম। 

বংশের সব পুরুষকে টেক্কা দিয়ে সে বেশী মাইনের চাকরি বাগিয়েছে।, 
অঙ্জিতের ক্বন্ঠই অবশ্থ সম্ভব হয়েছে এটা । কিন্ত তার মত এছ না পেরে 
চম্রনাথ কি এ কাজটা তাকে দিতে পারত? প্রভাবওয়ালা মাহযের 
চেষ্টাতেই চিরকাল চাকরি হয়ে এসেছে মাহফের-_ পুরুষ এবং নারী ছু'য়েরই। 
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এটা নতুন ্যাপ্রার কিছুই নঘ। ডিগ্রি ইত্যাদির মত অজিত চন্্রনাখেরাও 
চাকরির একটি অনিবার্য আনুঘর্ষিক মাত্র। কলের বেলাতেই. এই 
" নিয়ম। অজিতের মত কেউ ধরলে এবং জানি 
দিলে তবেই মানুষের চাকরি জোটে 

“অনিল চলে যাবার পরেও চন্্রনাথ গভীর মুখে খানিকক্ষণ বসে । 

প্রৌচ বন্সেই বুড়ো না৷ দেখাবার জন্য ন্তরনাথ অতি সম্প্রতি ধুতি চাদর 
ছেড়ে ক্মদেশী-মার্কা স্যুট ধরেছে । বেশ-ভূঘায় বাড়াবাড়ি বা! চাকচিক্ের 
ছেলেমাহুষি চন্দ্রনাথের ধাতে নেই। বেশ-ভূযার সহর্জ সাধারণ মূল 
নিয়মটাই সে মেনে চলে । ধৃতি পরলে বিধবাদের বয়ন কম দেখায় কিন্ত 
তাঁকে শুধু বুড়ো নয়, একেবারে গেঁয়ো দেখায় । সেযা নয় তাই দেখায়। 

এ অবস্থায় বেশ পরিবর্তন না কর! শুচিবাই ছাড়া কিছুই নয়। 

: ধুতি-পরা ছেলেকে ফলপ্যাণ্ট আর সার্টে হঠাৎ বড় দেখায়, বুড়ে| 
মাহ্ুষকে সায়েবী বেঙ্ছে দেখায় যেন এখনো! তার যৌবন একেবারে 
যাক্স নি। 

- অন্ত গাড়ী । দরজায় দাড়িয়ে আছে। পাড়ার লোকে চেয়ে দেখছে । 
মৌঁটা বেতনের ড্রাইভার লোকেশ গাড়ী চালায়। বাজে আর অকর্মণ্য 
হ'লেও ঘাঙালী ড্রাইভার রেখেছে বলে চ্ত্রনাথ সমতুল্যদ্ের বলতে ছাড়ে 
না! যে, তোমরা কথায় আমি কাজে! যদিও রোকেশকে সে বাঙ্গালী 
লে রাখেনি- রেখেছে সম্পূর্ণ অন্ত কারণে! কিন্তু সেটা জেনেও 
দে জানে না” মেনেও সে মানে না। বাঙ্গালীর সঙ্গে ভারতীয়দের 
নানারকম নাক্ষি বিরোধ আছে--এই সামদ্বিক লৌকিক এবং কাল্পনিক 
কুসস্কারের সঙ্গে সে যেন রীতিমত লড়াই করছে-_লোকেশকে ড্রাইভার 
রাখায় এই কাৰুদটাই সে ঘোষণা করে। 


ষ্হ 


অস্ধিত প্রায় তিন যাস পরে হঠাৎ একদিন আদে। 

আপিন ছুটি হবার ঘন্টাখানেক আগে । 7 

চন্রনাথের কামরায় মিনিট দশেক কাটিয়ে এসে উমা টেবিলের 
সামনে ঈ্াড়ায়। 

“একটু কাতর মুখে-_উংস্থুক মুখে ! 

কে জানে ছলনা কিনা ! এ 

£ এখুনি ছুটি হয়ে যাবে। চঙ্গ না আজ রাতটা আমরা ও 

ই" সাতটা ফাইলের শ্তুপটার দিকে আঙ্গুল বাড়িয় উম বলে, ছুটি 
তো হবে--এই ফাইলগুলো সারতে হবে বাড়ীতে । 

চোখ প্রায় কপালে তুলে অজিত বলে, বাড়ীতেও তোমাকে খাটতে 
হয়! চন্দরদা কি ইয়্াকি জুড়েছে আমার সঙ্গে ? 

£ আমার চাকরি করার ব্যাপার নিযে তুমি চন্্রধাবুর সঙ্গে ইয়াফি দিতে 
গেলে কাল আমাকে রিঙাইন দিতে হবে! ৯২ 

53৩1 সী 
অজিত রেগে যায়, চলে যাবার জন্য পা বাড়ায় কিন্তু আবার সড়ক, . 
চন্দ্রনাথের সম্পর্কে উমাকে সতর্ক ক'রে দেবার জন্য আবার বসে! 

উমার সম্পর্কে দায়িত্ব যেন সে ভুলতে পারবে না। -ঃ 

£ চত্্রনাথের সঙ্গে কিন্তু বেশী ঘেযাঘেষি কোর ন|। মা্ছষটা' .. 
ক্বিধ! নয়। ্ 

উমা আশ্চর্য হয়ে তার দিকে চেষ্জে থাকে। ও 

: তুমি আমাকে এই উপদেশ দিচ্ছ? কে লোক ভাল নয়, কার সাথে 
মিশব না? চন্্বাবু আমার বাবার ছাত্র--আমায় জেহ করেন। ওর. 
সছ্ষে আমি যেষন খুসী, যত খুলী মিশব । 

অজিত নীরবে চলে যায়। 

কে জানে চাকরিটা ধাকবে কিনা ! 


কত 


তার চনে ওপর চপ দেব কিনা চাকরি থেকে তাকে 
* তাড়াতে! - 
রি উর রি তা সা 
সঙ্গে। তারই মধ্যে একজনের তুলনায় আরেক জনের লঙ্গে অন্তরঞতাণ 
. খানিকটা বেশী হয়েছে অনায়াসেই বল! চলে |... 
.... পে কিলাধে ঘনিষ্ঠ মেয়ে বন্ধু উমার আছে ধরা যায়! কিন্তু ঘাকে 
বলে শ্রাথের বন্ধু, হৃদয়মনের সমণ্ত আড়াল আবভাল ঘুচিয়ে দিয়ে সহজে 
: বাভাবিকভাবে সব সময় মেলামেশ! যায় যে সথীর সঙ্গে, সে রকম বন্ধু বা 
সর্দী একটিও নেই উমার! 

ছেলেবেলায় গলায় গলায় ভাব হস্ত এ মেয়েটা ও মেয়েটার সঙ্গ _ 
. শ্রাণের বন্ধুর যখন কোনই দরকার ছিল না। যন খুলে কি কথা বলবে 
সখীর লে? অল্প বয়লে সবই তো ছিল তখন ম্ন-খোলা কথা। 

স্বুল-জীবনে অতট্/খেয়াল থাকেনি। কলেজে উঠে মাঝে মাঝে সখীর 
অভাব বোধ করেছে । এমন সব কথা ও সমস্যার আমদানি ঘটেছে জীবনে 
. নিজে নিজ্জে ভেবে যার কূল কিনারা পাওয়া যায় না, আবার সবী ছাড়া 
:. সুখ ফুটে অন্তের কাছেও বলা যায় না। 
নি 45 
খন লে ছি দেহ মুখের কথা রং 
. সাহায্য করে। 

দেহ সম্পর্কে কত উদ্ভট হাস্যকর ধারণা,এ্ই সেদিন পস্তও যে তার 
বজায় ছিল! . 

চাকক্কি আরম্ভ করার পর আজকাল আবার একজন ও রকম বন্ধুর জন্ে 
চেয়ে প্রাণটা ব্যাকুল হয় উমার । 

আগে তবু এক ধরনের ভাব ছিল বাড়ীর লোকেরু সঙ্গে, রসংসারের . 

৫৪ 


বিষ প্রাণ খুলেই আলোচনা কর! যেত সবাই বসে, তর্কাত্ি রাগারাগি :. 
হয়ে গেলেও যেন তিতা হৃি হ'ত না তেমন কিছু, মনের ভাবটা যোটামুট রঃ 
খোলাখুলি ভাবেই প্রকাশ করা ফেত। 

চাকরি ক'রে সংসারের দায়িত্ব নেবার পর. বাড়ীর লোকেরাও ক্ষন : 
যেলগুরে সরে গেছে। .: টা 

'সে যে শক্ত হাতে হাল ধরবে সংসারের, জলা 
কেউ-_বাচ্চা! থেকে বুড়ো পধস্ত সকলেই এজন্ত তার উপর কমবে বিরক্ত 
ও ক্ষু্ধ। 

রোজগ্লার করুক, তারই জন্ত হালে আবার পারি জল 
সংসারটার, কিন্তু তবু তো সে মেয়ে! সকলে আশা করেছিল সে মেয়ের. 
মতই নম্র হয়ে, নত হয়ে সর্বদা হান্কা হাসিথুলী ভাবে ভগমগ হয়ে থাকবে, 
কোমল আর স্সেহপূর্ণ হবে তার কথা ও ব্যবহার, “তাকে দূর্বল কারু রা 
রাখবে অন্যের মান অভিমান । ৫ 

গুরুতর বিষিয়ে অবশ্ত পরামর্ নেওয়া হবে জী কিন্তু এতকাল ধারা! * 
যে কায়দায় দংসার চালিয়ে এসেছে তারাই আসলে সংসারটা চালাবে, মব, 
বিষয়ে তারাই যাথা ঘামাবে। 

হিপ্রস্ থাকতে ভার কি দরকার সংসার নিয়ে ছটা করার, ৃ 
আনাড়ি হাতে সংসারের ছোট বড় দায় যেচে নিয়ে এত . হাঙ্গাম! 
করার? 

রীতিমত ক্ষুদ্ধ হয়ে আছে হরিগ্রসন্গ। 

তার ব্যবস্থ! হর 
তার সংসারে, কড়াকড়ি করছে নানা দিকে । 

পারলে মেয়ে যেন তাকেও শাসন করে! 

চিরকালের রীতি অঙ্থুসারে কাচা বাজার আর তেল-ছনৈর খরচে 
টাকাটা মার হাত তুলে দেয়। বাকী সব খরচ রাখে নিজের হাতে। 


৫৫ 











: ন্ত প্রকট কাধানো খাতা কিনেছে জমাখরচের জন্ত। 
বলে, হিসেব না রেখে আজকালকার দিনে খরচপত্র কৰা. যায়? 
'কোন্টা না হলেই নয়, কোনট? কওটুকু টান? যায়, কোন্ট শ্রেফ বাজে খরচ 
হচ্ছে এসব খুটিয়ে খুটিয়ে হিসাব রেখে কোন কমে যদি সামাল 
দেওয়া যায় ! ছু 
শুনে হরিপ্রসন্ন মু বীকায়। এতকাল তো! দি সে চালিয়ে এসেছে 
খুঁটিনাটি হিসাবের খাতা ছাড়াই। ধোপার একট! খাতা ছাড়া কোন 
খাতাই দরকার হয় নি। 
ংসার চালাতে চালাতে মানুষের আপনা থেকেই জানা হয়ে যায, 
কোন্টাতে কি রকম খরচ লাগে। 
হিসাবের খাতা করুক, টিপে টিপে টাকা খরচ করুক, ভাঁও তবু স্হা 
ক্ষরতে পারে বাড়ীর লোকে । হিসাবের খাতাটা করার ফলে আর বাই 
হোক সকলকে বঞ্চিতু ক'রে সে যে গোপনে টাক! জমায় না নিজের জন্ম 
. টা মানতে হয়েছে সকলকে- মাসের শেষে জযাথরচের অঙ্গুলির দিকে 
, চেয়ে এটা না! মেনে উপায় থাকে না। 
কিন্তু একালের চালচলন ভুলে গিয়ে পাল্টে ছিয়ে সেযে নতুন নতুন 
সব সংস্কার আনতে চাইছে সকলের জীবনযাত্রায়, সেটাই অসহা ঠেকছে 
ছেলেবুড়োর । 
এ যেন যন্ত্র ক'রে দিতে চায় সকলকে, একটা ধরাবাধা গোনাগাথা 
হিসাবের ওজন করা যান্ত্রিক জীবন ঘপন করাতে চায় সকলকে দিয়ে । 
- সব সে বেঁধে দিতে চায় নিয়মে । ২ 
পান্না খাওয়ার মধ্যেই তার কত কায়দা আমদানির চেষ্টা! 
রুচির প্রশ্ন মুখের স্বাদের প্রশ্ন বাতিল ক'রে সে বড় করতে চায় পুষ্টি 
প্রশ্নটা । ঘি দুধ মাছ মাংস প্রচুর পরিমাণে খাইয়ে নয়, ব্যবস্থা, তার 
একবেলা একটুকরো! মাছ অথবা ডিমের-তরকারির খোসা ভাতের ফ্যান 
৩ 


এন 


'ফেরতে না দিয়ে, যুখে না রুচলেও কয়েকটা বিশেষ শাক-সজি' আর যন 
যেসব লাকপাতা সপ্ত হয় সেগুলি সকলকে খেতে বাধ্য ক'রে সে পুষ্টি, 
ব্যবস্থা করে। নর 
আগের মত এর্পেমেলো। উল্টোপান্টা বাজার করা রা করা আব 
এটা বেশী ক'রে খাব কিন্তু ওটা ছোব না নিরমে যার যার খুসীমত খাওয়া 
ভার আমলে চলবে না। এরকম এলোমেলো উন্টোপাল্ট! খাবে তারপর 
দরকার হবে ডাক্তার ড'কিয়ে নিশিউর ভিটামিন খাশুয়াবার | 
তার কোন মানে হয়না! 
ভাগ্যে রোন্ঈ তাড়াতাড়ি খেয়ে তাকে আপিস যেতে হয়! রোজ .. 
সকলের খাওয়ার সময় সে হাজির থাকলে বোধ হয় ইতিমধ্যে একদিন 
যারামারি বেধে যেত! 
ছুটির দিন ছাড়া লিজ্জের হাতে সকলকে যন্ত্র বানাবার চেষ্টা করার 
ক্ষমতা তার নেই। - উপদেশ দিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে হু 
ছাটির দিন দারুণ কলহ বেধে যায়। সকলের সঙ্গে একা লড়াই করতে 
প্রায় দিশেহারা হয়ে যাবার উপক্রম হয় উর! ২০ এ 


সেদিন শনিবারের বিকালে যেমন বেধেছিল সকলের সিনেমা দেখতে 
যাওয়া নিয়ে । 

বাড়ী ফিরেই সে টের পায় সকলের মধ্যে একটা চাপা উত্তেজনা । 
উঠতে বসতে একটা অস্থাভাবিক উ উৎসাহ উদ্দীপনার ভাব । 


কি ব্যাপার ? ৯. য় 
না, সকলে সিনেঘায় যাবে। টিকিট কাটা হয়ে গেছে_ হরিগ্রসন্নের 
পর্যন্ত! ্ * 


উমমাকে অবশ্ত বাদ দেওয়া হয়েছে। সেতো সিনেমার উপর 
০৮ 
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* হরিপ্রসন্ন বলে, আমার বদলি তুই যা বরং। ১০০৪০ ্ 
“সিনেমা দেখব ! 

মী বলে, না না, তুমি যাও। উমা যায় তো আমার টিকিটে যাবে? 
আমি নয় একটু কালীঘাটে ঘুরে আসব। 

উম! শুধু বলে, তোমরা বড় বেশী সিনেমা দেখছ আজকাল ! 

“শুনেই হাড়ি হয়ে যা সকলের মৃখ। 

উমা চা থেতে খেতে মুখে হাসি আনবার চেষ্টা ক'রে বঙ্গে, যাচ্ছ যাও” 
সেজন্য নয়। হপ্তায় একবারের বেশী সিনেম| দেখা কি আমাদের মত 
অবস্থায় পোষায়? 

যার মুখে যলে, বসন জমার কাপড়ের জ টাক পাঠিয়েছে নেই 
টাকায় যাচ্ছি! 

: কাপড় কিনবে কোন্‌ টাকায়? 

: এ মাসে নয় কপ কিনব না! 

£তুমি মিনেমাও দেখবে, কাপড়ও কিনবে । : তোমার ছেলে চাঁকরি 
করে, মেয়ে চাকরি করে, তোমার ভাবনা কিসের? 
.. আপিসে চন্্রনাথও আজকাল ভালভাবে কথা কয না, সম্বীন রেখে 
.. ব্যবহার করে না। নয ননিইি বের হর লতিনিক বারো হয 
চাপিয়ে গিয়েছে উমার উপর! 

বড়ই শ্রাস্ত আর বিরক্ত বোধ করছিল উমা। নইনে হয়তো এভাবে 
খোঁচা দিয়ে দিয়ে বাড়ীর লোকের'সঙ্গে কথা কইত না । 
সকলে সিনেমায় চলে যাওয়ার পর খানি বাড়ীতে এক! একা তার দদ 
যেন আটকে আনে। 

দির ভা়াঠিনরী সিরা নানিদ বড 
মেয়েদের সঙ্গেও হয়তো ভাব করার সময় জুটত। 
_.. কেবল বাড়ীতে নয়, পাড়াতেও নিজেকে তার এক! মনে হয়। 

৫৮ 


পাড়াতে না হ'লেও কাছাকাছি বাস করত তার কলেজ জীবনের একটি 
বান্ধবী সবিতা । 

ছু'বছর আগেও কলেছ্ছে তার সঙ্গে দেখা হয়েছে, ট্রামে বাসে বাড়ীর 
দিকে ফিরেছেও ভার! দু'জনে একসঙ্গে ৷ 

লের্বাপড়া সক্তন্ত কি একটা ব্যাপারে একদিন মা সে বিতাদের 
বাড়ী গিয়েছিল কছেক মিনিটের জন্য। বাড়ীটা কি চিনতে পারবে 
না আজ? 

বেশ বদল না ক'রেই, চুলে চিরণীর আচর না দিয়েই শুধু লপেটাট? 
পায়ে লটকে প্রকাড তালাট] সদর দরজায় এটে উমা বেরিয়ে পড়ে । 

সবিতাদের বাড়ী খুজে নিতে হয় না । পথটা ধেন আকা হয়েছিল 
মনের মধ্যে । কতবার যেন আসা! যাওয়া করেছে। 

প্রকাণ্ড তিনতলা বাড়ী হ'লেও তার ধাধ'। লাগে না। রাঃ 
কোন্দিকের ফ্লযাটটায় সবিতার থাকে তার স্পষ্ট মনে আছে। 


কড়া নাড়তে সাত আট বছরের একটি ছেলে দরজা খুলে ত্র করে, টি 


কাকে চান? 

ছেলেটার মূখ ঘেন সবিতার মুখের ছাচে ঢালা । 

£ তামার দিদিকে চাই 1$ . ' 

£ দিদি? আমার তো! দিদি নেই! 

£ ভৌমার যে দিদি কলেজে পড়ত? সে কোথাও চলে গেছে নাকি ?.. 
. ছেলেটি একটু বিরক্ত হয়ে বলে, বলছি আমার দিদি নেই, আমি সবার 
বড়, আপনি খালি দিদি দিদি,করছেন। আমার মা কলেজে পড়ত, ১, 
দিদি নয়। ১ 

শুনে উমা চম-ক্রত হয়ে গিয়ে বলে, আচ্ছা, তোমার স্রীকেই ই 
ডাকো দিকি? 

রনির জার জান উয্া যে! কি ব্যাপার? 

€৪৯ 





ছায় আয় ভেতরে আয, খবর সব বল্‌ দ্িকি গুনি। তুইনাকি মস্ত টাকরি 
করছিস শুনলাম? | রর * 
উমা ভেতরে গিয়ে ছোট বসবার ত্রটিতে দীড়িয়ে চারিদিকে তাকিয়ে 
_ বলে, বলছি, বলছি, সব বলছি। তুই আগে আমাকে একটা কথা বঙ্গ 
এটা কার বাড়ী? রর 
" কার বাড়ী মানে? বাড়ীওয়ালার বাড়ী। আমরা এই ফ্্যাটে 
ভাড়া আছি এগার বছর । 
£ এগার বন্ধর? ম্বামীর ঘর নাকি? 
£ হ্যা। তুই তো একবার এসে দেখে গিয়েছিলি?, 
উমা বসে বলে, এপেছিলাম, কিন্ত কিছুই দেখিনি । আমি জানতাম 
তুই কুমারী মেয়ে, এটা তোর বাবার বাড়ী, বাপের পয়সায় কলেজে 
পড়ছিস। আমি সত্যি জানতায না তোর বিশ্ব হয়েছে, বিয়ের পরেও তুই 
(কলেজে পড়ছিস। “বয়ে দেবার জনেই লোকে মেয়েছের পড়ায় কিনা, 
আমি তাই ধারণাও করতে পারিনি তুই বিয়ের পরেও পড়ছিস। 
সবিতা বলে, কপালে তখন সিছুর দিতাম ন--উনিই বারণ করতেন, 
বলতেন, তা হবে না, কলেজের খরচ যদ্দিন দেব, তোযায় কলেজের যেয়ে 
লেজে থাকতে হবে। একটা ছেলে একটা মেয়ে হয়েছে, তখন তোর 
সাথে আলাপ! টের পাস নি? 
: : উমা নিশ্বাস ফেলে বলে, টের পেতে চাইলে নিশ্চয় টের পেতাম! 
কে কার দিকে তাকায়] গরীদের মেয়ে, তোর শাড়ী ব্লাউজ দেখে বুক 
জলে ষেড। ভাবতাম তোর বাপে আমূর বাপে কত তফাত! শ্বামীর 
: স্কাছে শাড়ী ব্লাউজ পাস, এটা জানলে অন্তত নিজের বাপের ওপর মনটা 
মত বিগড়ে যেত না 
. ছ'সাত, বছরের একটা ফ্‌ক পরা মেয়ে বলে, চা খাবেন যাসীমা ? 
আছি চ। করতে পারি। 


উমার স্পা অব নবি, বলে ইনি দে বে 
" আরেকটি আছে, তিন বছরের । 

£ কলেজে পড়বার সময় মোট দু'টি ছিল 

: ছু'টি কম হল বুঝি? তোমার তো একটিও ছিল না! 

£ চদেব মাসীম!? | 

বাণী আবার জিজ্ঞাসা করে। ্ 

উমা বলে, চা খাব বৈকি। খিদে পেয়েছে কি না, খাবার খেয়ে 
তারপর চাখাব। কিছু খাবার আনাব | 

আমিই আনতে পারি। . 

সবিতা উমার' হাত চেপে ধরে। বলে, নামান্ত কিছু আনতে দাও) 
বড় চাকরি কর, তোমার অনেক টাকা, এটা টের পেতে দিও না। 

উমা! বলে, তুমি পাগল হয়েছে? আমি বউলোকপন! করতে এসেছি? 
একটা আস্ত টাকাও সে বার করে না। যেন অনেক কষ্টে অনেক চেষ্টায় 
সাড়ে এগার আনা পয়সা বার ক'রে বাণীকে খাবার আনতে দেয়। 

জিজ্ঞাসা করে, কর্ত!? 

সবিতা বলে, কর্তা রান্্াঘর সামলাচ্ছে। আই-এ ফেল তো, আমা 
এম-এ পাস করিয়ে, বড় ভয় করে। বলে কি জানো? রাক্সা নিষে 
তোমাকে আটকে থাকতে হবে না। বন্ধুরা এলে, গিয়ে সমানভাবে 
মিশবে-রান্্রাঘর আমি সামলাবো। এ 

+ কিছু করছিস? ক 
£ তোর মত ভাগ্য কি সকুলের হয়? একটা নে পি 


কিছু পাই। রঃ 
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স্চার- 
পাটীঘু মা ষথারীতি মরে। হথরীতি তাকে পোড়ানো হয় 

ঠিক ছু'মাস পরে শোনা যায়, সাত দিন পরে পাচী আর কাতিকের 
বিয়ে হবে। | 

খাড়ার একটি ছেলেকে দিয়ে বকুল পাঁচীকে ডেকে পাঠায় | 

ঠিক ছুপুর বেলা। বাবা আর দাদ! যখন আপিসে, ভাইবোনের, সুলো 
যা আর মাসীপিসীরা ঘুমে । 

সত্যিকারের বাইরের ঘর ব'লে কিছু নেই-রান্ত্রে দু'জন শোয় সকালে 
বিকালে ছেলেমেয়েরা পড়ে। 

তবে দুপুরে কয়েক ঘণ্টা খালি থাকে ঘরটা! 

বকুল বলে, হ্যারে পাচী, ছুটো মাস দেরি করতে পারলি না? এমন 
তাড়া তোদের ? ও 
_ পীঁচী মুখ বীকিয়ে বলে, মোদের তাঁড়া কি গো? যোকে তাড়িয়ে 
দিতে পারলে বাড়ীর লোকে যে বাচে! ওরাই তো গরজ ক'রে দিচ্ছে! 

£যাক গে। কািক তবে খেলা করে নি? সত্যি সতি তোকে 
ভালবাসে! . 

গাচী সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়ে বলে, ঠা, মাহধটার দরদ আছে, তোমর| 
যেমন ভেষেছিলে ঠিক তেমন নয়। 

$লোকে কত কি যে বলেছে তোদের নামে ! 

£ লোকের দোষ কি বল দিদিমণি? মিছে তো 'আর নয়। বিয়ে হয় 
নি, বাড়াবাড়ি চলছে--লোকে বলবে না? 

£ তোর খুব খারাখ লাগত না? 
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. হ মোর কি ভরে ষদ বুক ফেলেছে দিনিষণি মা্টা যর ময়, চিিচছে ? 
চানাচ্ছে, কি কারি ব্ধ, উপায কির স্বোর ছুতো ক'রে ছি পো: | 


শেষকালে যদি পালায়? কত রাত না খুমিয়ে ছটফট করেছি। 
টা ভিন! ঃ 
না, মা্ষটা! তেমন নয । মনে প্রাণে জানতাম ঠিক, নইলে কি 
চি রঙ 


বকুল বলে, কি কাণ্ড তোদের, মাগো! , ছি ছি! 

পাচী বলে, ছিছি কি গে! দিদিমণি? মেয়েছেপে_ মোদের কত কি 
সইতে হয়, মানতে হয়। মার নইলে চিকিচ্ছে হ'ত এক বচ্ছর? রোগ 
ধরতেই পটল তুল'ত সাঁতদিনে 

£ এক বচ্ছর বীচিঘ়ে কি হ'ল? 

£ ওমা! রোগ হলে বাচাবার চেষ্ট! হবে না? গোড়ায় আশা ছিল লা 
সেরে যাবে। ছু'তিনবার ভাল হয়ে উঠ্নছিল, ফের বিগড়ে গেল তে! করা 
কি? এসব বোগেব তেমন চিকিচ্ছে কি আর মোদেব্দিয়ে হয়? দামী 
দামী ওষুধ চাই, ভাল ভাল পথ্য চাই 

বকুল খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থাকে | 

£ তা, ভালবাসা আছে ব্লহিস-_খটী দরদ । কেলেঙ্কারি না কষে 
তোর মার চিকেচ্ছেটা চালাতে পারত ন।? এ কেমন ধারা দরদ! 

পাচী বলে, ঘোরা যে মুখ্য গরীব ছোটলোক মানুষ গো! দিদিমণি 
তোমাদেব ছাক] দরদের পিরিত কি মোদের পেটে সয়? ও 


পাচীফে বিদায় দেবার পব বকুলের মনে হয়, মাথাট! তার ঘুবছে। 

জীবনে এই যেন প্রথম! " 

সত্য-_সত্যই মাথ। ঘুরছে। কাস্তা এনে কথায় কথায় কণ্ত অনটুভ কথা 
বলে, শুনতে শুনতে মনে হয় তাঁর মাথা ঘুরছে! 
্‌ ও 


চর 


কিন্তু আজ, শাচীর লঙগে খানিকক্ষণ বথা বালে: দে জর শাজে 
. ভিকাদের যাথা বারা কাকে বল! 
কাতিকের লঙ্গে পাচীর বিয্নে! নিরব 
ও বিয়ের উৎসবে তারা কেউ মবার কা বনও ফর নি। 
.. সকীস্তা এলে গোল বাধায় ৮০৫ পরি চর 
_ ৬ সবলে, তাই কখনো হয়? আমাদের নে করেনি বল, া খাই 
রব না বব, একবার উি দিতেগ যাব না? আধবাও কত কথা 
-লেছি ওদের নামে_কত গবেষণা চালিয়েছি। গরীব বোকা গাটীরা 
: শর্নিভাবেই খোলার ঘরের নষ্ট মেয়েতে পরিণত হয় বালে কত আপনোস 
ক্বরেছি। সামাজিক বিয়ে হচ্ছে ওদের, আমর! একবার ধীব না, পাঁচীকে 
দ্একটা। উপহার দিয়ে জানাবো না আমরা কত খুসী হয়েছি? 
নিল বলে, লে হিসাবেও বটে, আবার এ হিলাবেও বটে যে ওর মত 
শক্ত মেদ্বে আমরা চাই। এতটুকু ভয় করেনি, ধার সঙ্গে ভাব হয়েছে 
সস্কারের খাতিরে তাকে বিগড়ে দেয় নি,_- ূ 
বিনয় উপস্থিত ছিল, সে হঠাৎ থেমে যায়। কাস্তা কড়া! চোখে চেয়ে 
আছে। | 
ক্ষান্ত আর অনিলের মধ্যেও যে অনেকদিন ভালবাসা, লে কথা মনে 
..আছে কিন্তু কেন ঘে তার খেয়াল থাকে না কাস্তার সামনে এরকম মন্তব্য 
. ধরা উচিত নয়! কাস্তাও তো এরকম অনিলের কুসংস্কার এবং নিজের 
মাস্কারকে খাতির করে তাকে জয় ক্লুরার কোন চেষ্টাই করে না! 
ভিতরে যাই হোক, বাইরে কাস্তার কোনরকম ভাবাস্তর দেখা যায় না 
বলে কি ওটা তার খেয়াল থাকে না? " 
অনিল বলে, যাই হোক, পাঁচীকে আঙ্াদের বোনের যতই ধরতে 
ছবে। ঠছর্লেবেলা থেকে দেখে আলছি, ওকে বোনের মতই মলে ক'রে 


ওর বিয়েতে আমাদের যেচে যাওয়া উচিত। 
৪ ক্৪ 














সি 


.মুকুল মুখ বাঁকিয়ে বলে, কি যা তা কথ! যে তুই বলিস! ওসববিষ্র। 
ব্যাপারে কেউ যায়? 

: আগে বিশ্রী ছিল, এখন তো সুশ্রী হতে চলেছে । 

: এ আবার কখনো সুক্ী হয়--পাপ করলে এমনি ক'য়ে কখনো। কি. 
খত! পাপটাই চলবে, দশজনের মুখ শুধু চাপা পড়ল। 

হাতটি হারল টিবি 
রে বকুল? ই 

£ কেমন লাগছে মানে? 

£ গা ধিন ঘন করছে না? 

বকুল বলে, আগে করত, এখন আর করে ন1। কিশ্রানি আমার 
এখন কেমন লাগছে বুঝতেই পারছি না। 

£ খুনী হোস নি? 

£ বুঝতে পারছি না! ী 

£ কাতিক যদি শেষ পর্বস্ত ওকে বিয়ে না করত, বাড়ী থেকে মেয়েটাকে 
হদি তাড়িয়ে দিত--তাহলে তোর ভাল লাগত ? 

বকুল মৃখ গম্ভীর করে ব্যস্কা গিনিবান্ির মত বলে, কি সব যে কাণ্ড 
চলে সংসারে ! 

কাস্তা জিজ্ঞাসা করে, তুই যাবি না বিয়ে দেখতে ? 

বকুল বলে, ও বাবা! গঞ্জন! দির যে দি আর ছোটপিসী মেরে 
ফেলবে ন! আমাকে ! 

আরও খানিকক্ষণ বাড়ীর লোকের সঙ্গে কথ! ব*লে কাস্তা বেরিয়ে যাক্৯ 
দেখতে পায় বাইরের দরজার কাছে বকুল দাড়িয়ে আছে। 

ছোট একজোড়া ছুল তার হাতে দিয়ে বকুল বলে, আমার হুম্বে এটা 
পাঁচীকে দিও, কেমন? বাড়ীতে যেন না জানে! 


৭৮ ৬৫ 


_ পীচ- 


স্বামী যাকে নেয় না, চিরদিনের জন্য যাকে ত্যাগ ক'রে স্বামি যার 
'আত্রেকজনকে বিয়ে ক'রে নতুন ঘরসংসার পেতেছে, পেও বিধবারই সামিল 
বৈকি! 

খোরপোশ বাবদ অপূর্ব মুকুলের নামে পনেরট। টাকা পাঠায়। 

আজকের দিনে কেউ যেন বেচে থাকতে পারে মাসে পনের টাক! 
ভাতা পেয়ে! " 

এটুকুও আদায় হয়েছে অনিলের জন্তয। 

প্রমোদ অনেকবার হাটাহাটি করেছে জামায়ের কাছে, চি লিখেছে 
গণ্ডা গণ্ডা। ূ 

প্রথম দিকে ছুচিরবার অপূধ তার অঙ্গে দেখা করেছে, তাকে প্রণামও 
করেছে। শস্তীর নতমুখে নীরবে শুনে গেছে তার অনুনয় অগ্থযোগ 
এবং অনুরোধ । 

প্রধমে বছরখানেক ভার শন্থবৌগের যুক্তিও ছিল একটাই, অগ্ছনয় 
অঙ্গরোধের ভিত্তিও ছিল একটাই। রি 

বিয়ে করা হ্বীকে ত্যাগ করতে নেই-- সেটা মহ! অনিয়ম, সেটা মহাপাপ। 

আরেকটা বিয়ে করেছে বললেই কি আগের কি একেবারে ত্যাগ 
করতে হবে ? 

ব্যাটাছেলে একটার বেশী বি করে না? খুশী হলে একটা কেন 
ঘবশটা বি ঝরতে পারে পুরুষ মানুষ-_-একশ"টা বিয়ে করতে পারে 

তার মেয়ের সঙ্গে যে বনিবন! হয় নিঃ তার মেয়ে ঘে তার যনের মত 
হয়ে উঠতে পারে নি-_এর জন্ত সম্পূর্ণরূপে দায়ী ভার মেয়ে। 


শুভ 


কিন্তু মনের মৃত নয় বলেই কি বিয়ে করা বৌকে মানব একেবারে 
ত্যাগ কুরে? 

মুকুলকে এনে অপূর্ব ঘরে বাখুক__দাসীর যত রাখুক। 

আধ পেটা খাবে, সতীনের ছোঁড়া শাড়ী পড়বে, দিবারাত্রি খাটবে, 
মুখ বুদ্ধ থাকবে । 

যুবতী মেয়ে, স্বামীর ঘরে ক্রীতদাসীর অধম হয়ে থাকলেও আর কোন 
বজ্জাতের সাধ্য হবে না তার কাছে ঘেষে, কারে! কিছু বলারও মুখ 
থাকবে না। 

একথাটা কি, ভাবে না অপূর্ব? যুবতী বৌ-_তার কাছে যে ভাবেই 
থাক, ঠিক থাকবে তার বৌটা। বাপের বাড়ী পড়ে থাকতে থাকতে 
মনের ঘেন্না যদি কিছু করে বসে, বরলোকের প্রলোভনে যদি বিগড়ে 
ঘায়-লৌকে কি বলবে প্রমোদের মেয়ে বিগডে গেছে? 

লোকে বলবে না যে কেলেঙ্কারি করেছে অপূর্বের সী? 

অপূর্ব নীরবে শুনে যেত, জবাব দিত রর 

একদিন অতিষ্ঠ হয়ে বলেছিল, বু: মানিয়েই ঘি চলতে পাৰে - 
আপনার মেয়ে, বাপের বাড়ী পটিয়ে দিলাম কেন ? আবার ৪ বিদে 
করার ঝকমারি পোয়াপপাম কেন? ৮ 

একটু থেমে বলৈছিল, আপনার বেয়ানকেই বরং ্িজ্ঞাসা করে জেনে 
যান আপনার মেয়ের বজ্জাতিপনার ব্যাপার । 

অপূর্ধর মা তালপাতার সেপাইনীদ্দ মত রোগ! লঙ্কা বকা 
মানুষ৷ 

কায়দায় কথ! বলতে অস্বিতীয়া ] পর 

ভাসা ভালা ভাবে এ বিষয়ে ও নে ্রাথমিক জপ হয়েছিল 
খানিকক্ষণ, তার মধ্যে এসে গিয়েছিল বাড়ীতে ভাড়াটে পোষার বিষম 
সমস্যার কথা। 


৬ 


একটি ছোটখাট €করানী পরিবারকে বাড়ীর একখানা মাত ঘর ভার 
ভাড়া দেয়। 
এতটুকু বাড়ীতে ক'থান। মাত্র ঘর, মানুষ অনেক । 
তবু উপায় কি। 
যে দিন কাল! 
“জানা চেনা একজনকে একখানা ঘর ভাড়। দিয়েছিল পচিশ টাকায়, 
ক্কয়েক বছর আগে। 
স্বামী স্ত্রী আর একট! বাচ্চাকে ভাড়া দিয়েছিল ঘরট1। 
আজ পাঁচটা বাচ্চায় বোঝাই হয়ে গেছে ঘরটা, ছোট বড় জীবস্ত বাচ্চার 
 স্দীমের যত। একটা ঘরের গুদামের বাইরে তাদের এলাকায় ছিটকে 
ছিটকে এনে সারাদিন ঝনঝাটের সীমা রাখছে না তারা। অথচ এমনি 
মুদ্ধিলের ব্যাপার ভাদের, এমন বিশ্রী। সব আইনকাচন যে ভাড়াটেটাকে 
বিদায় দিয়ে স্বস্তি পাবার সাধ্য নেই তাদের । 
প্রমোদ ঝোপ বুঝে কোপ মেরে বেশ ফায়দা করেই আদল কথাটা 
তুলেছিল--এত ঝনঝাট সইতে হয়, ভাড়াটে তাড়িয়ে দেয়া যায় না। ছেলের 
বৌকে তাড়িয়ে দেওয়া! যার সোজাম্থজি ৷ 
অপূর্বর মণ ঘাবড়ে যায় নি। 
বলেছিল, বেরাই, ভাড়াটে হল পর, ভাড়াটের বৌ বছর বছর বিয়োয় 
কি বিয়োয় না আমার তাতে কি? ছেলের বৌ হ'ল ঘরের বৌ, সে যদি--. 
. প্রমোদ এতবার এসেছে গিয়েছে, তার সঙ্গে কে কেমন আছে তাই 
নিয়ে দু'একটা কথা বলাবলি করেই আড়ালে সরে গিয়েছে অপূর্বর মা? 
আমল দেওয়া দূরে থাক, একবার বসতে পৰস্থ বলে নি! 
মুকুলের.অপরাধের বিবরণ শোনার আবেদন নিয়ে আজ তার কাছে 
হাজির হতেই যেন একেবারে অন্মাহষ হয়ে গিয়েছে অপূর্বর মা। 
কুটছিন তরকারি। মন্ত ঝুড়ি বোঝাই রকমারি রাশিকৃত তরকারি । 


৬৮ 





অবস্থা তাদের স্বচ্ছল পু উপ 

বাগ ব্যাটার মিলিয়ে অপূ্বদের ঘা রোজগার তাতে সরা মাস মাছ: 
যাংস অনায়াসেই ব্যবস্থা করা হায়। ৃ্‌ 
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র্ুশিকূত তরকারি খায়। মাছ মাংসের স্বাদ জানে না। 

হস্ত দ্ত হয়ে উঠে দাড়িয়ে ছুটোছুটি করে না, ঝনাৎ করে বিটা 
কাৎ করে, হুকুম ক'রে অপূর্বর দ্বিতীয় পক্ষের কচি বৌটাকে দিয়ে কার্পেটের 
আসন আনিয়ে এবার অপূর্বর ম! তাকে আদর করে বসতে দেয়, দোকান 
থেকে মিটি আনিয়ে রেকাবিতে সাজিয়ে দেয় 

অনর্গল বলে 'যায় এলোমেলো! উপ্টো পাণ্টা কড়া মিঠে কথা । 

প্রমোদ অবশ্ঠ কেবল আসনে বসেছিল-_সাজানে! রকমারি দোকানের 
খাবার স্পর্শও করে নি। 

অপূর্বর মাও জানত যে খাবার সে স্পর্শ করবে না। 

প্রমোদ হাটু চাপড়ে চড়া গলায় বললে, না নাঁ, গসব কোন ডিফেব্ট 
আমার মেয়ের নেই । এমনি একট! অসুখ হয়েছিল-বিষম রকম অস্থথ 
কিন্তু দু'চার দিনের ব্যাপার । স্পেশালিষ্ট দেখালাম--তিন চার শ" টাকা - 
জলে গেল। স্পেশালিষ্ট পরিষণার বললে, কোন গোলমাল নেই, কোন খুঁত 
নেই। এরকম স্বাস্থ খুব কম মেয়ের দেখা যায়। 

অপূর্বর মা অপূর্বভাবে ব্যঙ্গের হাসি হেসেছিল। 

£ বেয়াই, স্বাস্থ্য তো ভালই ছিল তোমার মেয়ের । স্বাস্থ্য এখনো ভাল 
আছে নিশ্চয় । নইলে তোমার মেয়েকে দেখেই ছেলে আমার খেপে যায়, 
তোমার মেয়েকে বিয়ে করবেই করবে ! 

প্রমোদ বুঝে উঠতে পারছিল না ব্যাপারটা। বিয়ের পর প্রায় আড়াই 
বছর স্বামীর অন্ন ধংস করেও সন্তানের সম্ভাবনার ইঙ্গিতও দিতে *পারেনি 
বলেই কি তবে মুকুলকে বিদায় করা হয়নি? 


৬৯ 


॥ মুকুল বন্ধ্যা নয়__মস্ত ডাক্তার একথা স্পষ্ট বলেছে। বিয়ের পর ছু'ব্ছর 
ছেলেমেয়ে হয়নি--সম্তান সম্ভাবনার সুচনা শুরু হয় নি, এই সনাতন 
' অপরাধেই তবে কি এরা মুকুলকে ত্যাগ করে নি? 
অন্য কৌন অপরাধ করেছে মুকুল ? 
কিন্ত বোঝাপড়া এ্ডাবে চালিয়ে গেলে দিন কেটে যাবে, রাজু, কেটে 
র, কোন স্পষ্ট কথায় তারা পৌছতে পারবে ন! কিছুতেই । 
প্রমোদ তাই কথ! পেড়েছিল, এত ভাল মানুষ আপনি বেয়ান, এত্‌ 
বোঝেন শোনেন ব্যবস্থা করেন-_মেযেটা কি এমন দৌঘ করল যে লাথি 
মেরে তাড়িয়ে ছিলেন? ও 
একটু কুঁজো হরে বসেছিল অপূর্বর মা, ছিলা-কাটা ধন্গকের মত সে 
ছিটকে সোজা হয়ে যায়। 
£ লাথি মেরে তাড়িব়ে দিক্লেছি ? মেয়েকে জিজ্ঞাস করবেন বেয়াই । 
মেয়ে যে আপনার জ্যান্ত ফিরেছে, ওটাকে খুন ক'রে পোড়াকপালে 
ছেলেটা! আমার ধে ফাসি বায়নি, আপনার মেয়েকে বিধবা করেনি- এটাই 
অনেক কপাল বলে জানবেন বেয়াই । 
প্রমোদ কি ভেবে এতক্ষণে ছু'টো একটা মিষ্টি দুখে দিরে চুপচাপ 
গিলেছিল। এক গ্লাস জল এক্ষ নিশ্বাসে শুদে নিদ্েছিল । 
£ কপাল--সত্তি কপাল। এমন শাঞ্চডী পেল, এমন স্বামী পেল-+ 
তিবু মযেটা মানিয়ে চলতে পারুল না! 
রা বাকিয়ে খানিকক্ষণ তার যুখের দিকে চেরে থাকে অপূর্বর মা। 
» জানেন? ছেলে যদি আপনার মেরেকে কেটে ফেলত, আমিও 
ধলতাম বেশ করেছিস। | 
পা হয়ে গিয়েছিল প্রমোদের মুখ । সেও তো সংসারী মানুষ, হী 
কাল ধরে সংসারের জোয়াল কাধে নিয়ে টানতে টানতে বুড়ো হয়েছে। 
মোটানোট গোটা গোটা নিদ্মন্তলি তো অজানা নয় তার ! 
খ্ও 





"এবার মাথ। হেট করেছিল প্রমোদ । 

আল্যা সব কিছু নিয়ে মেয়ের পক্ষে বাপ লড়তে পারে রি মেয়ের 
সতীতের প্রশ্ন উঠলে মাথা নীচ্‌ করে চুপ করে থাকতে হবেই মেরের বাপকে ।' 

সতীত্ব? 

স্বামী ভিন্ন অন্য পুকুবের চিন্ত! মনে আনাও যে দহ"পণ্প-সেই বিচার ? 

কী সর্বনাশ! 5 

£ বেয়াই, সোক্জা কথ) বুবিনে, যরতে চলেছি? মেয়ে আপনার 
সোয়ামী নিরে খুশী নয়, আল্গ| পিরিত চায় । সৌয়ামী রইল হাতের পাচ, 
আলতো পিরিতের মঙ্গা লুটতে চায় আলগোছে। তা ঘরের বৌয়ের এ 
ব্যারাম ক'দিন লুকোনো থাকে সোয়ামী বা শাশুডীর কাছে? 

এতক্ষণে গ্রযমোদের মাথা ঘুরছিল । 

মাথাটা তাই নীচু করেই রেখেছিল প্রমোদ । 

অপূর্বর মাঁ যেন পরযানন্দে উপভোগ করেছিল ভীত সন্স্ত গ্রমোদের 
দিশেহীরাঁ ভাবটা | + 

 শাশুড়ীর! চিরকালের বৌ-কাট্রুনি। মাছ কেটে কেটে হয় যেছুনী, 
বৌ কেটে কেটে হয় শাশুড়ী | বৌও বে পাজী বজ্জাত হতে পারে তা যেন 
বৌকাটুনি শাশুউীদের বানানো মিছে কথা! শুধু এইটুকুই তো জানে 
জগং-সংপার। আমি আপনার মেয়েকে ভাড়াই নি বেয়াই, যা করেছে 
ছেলে করেছে--ব্ললে এটা বিশ্বাস হবে কি বেয়াই মশাই? 

প্রমোদ এবার যাথ। তুলেছিল । * 

: বুঝেছি। মেয়েটাকে কেটে কুটে ভাসিয়ে দেব কিনা বলে দিলেই . 
চুকে যেত না কি বেয়ান ঠাকরুণ?..ব্যাপারটা জানিয়ে দিলে ভাই 
করতাম, খবর পেতেন আপনার বজ্জাত বৌটা বেঁচে নেই | আমিই 
নয় ফাসি বেতাম অমন মেরের বাপ হবার প্রায়শ্চিত্ত করতামি। কিন্তু 
অনেক শুনলাম--মেঘেটা ঠিক কি কাণ্ড করেছিল সেটাই শুনলাম ন1। 

পিস 


.. £ বলতে গেলে বুক ফেটে যায় বেয়াই। 
 2শ্তনতে চেয়ে আমারও বুক ফেটে যাচ্ছে বেয়ান! : 


'. £ তবে বলি। খুলেই বলি। 57-7745 
... নির্জন ছুপুর নয়, ফেলা বারোটার ব্যাপার। কলঘরে লাইতে গিয়ে 
:.. শাশুড়ীর ফানে গেল মৃকুলের চীৎকার | রান 
এ: জাড়ীতে ছিল কেবল মুকুলের পিসতৃতো সম্পর্কের ওর ভূপেন 
.. ভিজ্ঞে কাপড়ে ছুটে এসে শাশুড়ী দেখেছিল, ভূপেন অড়াভাড়ি বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে আর মূকুল কাদতে কাদতে কাপছে। 

প্রমোদ কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে থেকে বলেছিল, এ কি কথা বলছেন 
বেয়ান? জগৎ্মংসারে চলতি নিয়ম-কাছন বিচার-বিধেচনার একেবারে 
উন্টো কথা কইছেন? গ্যাওর বখামি করতে এলে চেঁচিয়ে উঠল তবু দোষ 
হল আমার যেয়ের? 

শাশুড়ী বাকা হাঁসি হেসে বলেছিল, ন্তাকা সাজবেন ন! বেয়াই, অনেক 
বয়েস হয়েছে, অমেক দেখেছেন শুনেছেন-_মনে মনে বেশ বুঝছেন 

ব্যাপার। বজ্জাতি বুদ্ধি না থাকলে মেয়েলোক ওভাবে চেঁচায় ? ডাকাত 
নয়, গুণ নয়, বিশ বছরের নিরীহ গোবেচারি ঘরের ছেলে। জন্মে থেকে 
দেখছি ভূপেনকে, আমরা ওর স্বভাব জানিনে ? 

প্রমোদ চোখ বুজতে বলেছিল, মিটমিটে শয়তানও থাকে মংসারে, বয়েন 
কালে ভালছেলেও হঠাৎ ঝে কের বশে বিচার বুদ্ধি হারিয়ে ফেলে-_ 

£বেশ তো বেশ তো, তাই.সই। ভূপেনের মাখাটাই বিগড়ে 
গিয়েছিল। মেয়ে তোমার টেচাল কেন? একটু চোখ রাঙ্গালে, একটু 
ফোস করে উঠলে ল্যাজ গুটিয়ে পালাত না ভূপেন? আমি বাড়ী রয়েছি, 
ওর প্রাণে ভয় নেই? বাভাবাড়ি করতে সাহস পায়? গালে একটা চড় 
ফযিয়ে দিলেই হত! দাত আছে, কামড়ে দিলেই চুকে যেত! 

£ ছেলেমান্ছষ, হঠাৎ ঘাবড়ে গিয়ে-- 

ণহ 


. শাশুড়ী মাধা নাড়ে, না বেয়াই, দশঞ্জনাকে জিজ্েস করবেন-_কু-ঘতলব : 
পা থাকলে ওভাবে কেউ চেচায় না 
হ সুপেন কিযে? 
£ কি'আর বলবে, আর কি এ বাড়ীতে ফিরেছিল ভূপেন? ফোঙা চলে 
গিয়েছিল বাপের কাছে। কদিন বাদে ওর বাপের চিঠি এল যে বাড়ীতে 
ডাইনী পোষা হয় সে বাড়ীতে ছেলেকে রাখবে না, ষত বেনী খরচ গঁড়ুক 
সে হোষ্টেলে থেকে পড়বে। 


প্রমোদের দিশেহারা ভাব কেটে গিয়েছিল, কিন্তু অনেকক্ষণ সে কথ] 
বলেনি, গুম খেয়ে থেকেছিল। অপূর্বর মা পাকা মানুষ, সে টের পেয়ে- 
ছিল প্রমোদের মনের ভাব। 

অনেক চৌথা চোখা জোরালো যুক্ত-তর্ক তার যনে জাগছে কন্ধ আর 
কথা বাড়িয়ে লাভ নেই জেনে প্রাণপণে সে নিজেকে সংযত করে রেখেছে। 

সে-ও নংসারের ঘাঁশখাওুয়া পাকা মানুষ, কথা ঝাটাকাটি চালিয়ে যে 
সংসারের বাস্তব সমস্তার মীমাংসা করা যার না, এটা সে হাড়ে হাড়ে বে!ঝে। 

অনেকক্ষণ পরে সে ধীর সংঘত গলায় বলেছিল, হ্যা বেয়ান, মেক্টে - 
আমার বোকামি করেছে । কিন্তু ওর কোন কু-মতলব ছিল এটা আপনার! 
ধরে নেবেন ন1। ছেলেমানুষ, বুঝতে পারে নি, বোকামি করে ফেলেছে। 
ওটা ক্ষমা করে আরেকবার দেখুন মেয়ে আমার মানিয়ে চলতে পারে কি 
না) * 
অপূর্ব কি বলতে যাচ্ছিল, তাকে প্রায় ধমক দিয়ে চুপ করিয়ে তার মা 
বলে, মাপ করবেন বেয়াই। আত্মীয়-স্বজনের কাছে মাথা কাটা গেছে। 
ওই ধাক্কাই এখনো সামলাতে পারি নি--ও বৌকে আবার ঘরে, আনলে 
সবাই সম্পর্ক তুলে দেবে। 

বোকামি বৈকি ! চরম বুদ্ধিহীনতার পরিচয়। অন্পবয়দী বাড়ীর 
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ছেলে, মে একটু ইয়াকি দিতে এলে যে ছৈ-6 করতে নেই বাড়ীর অল্প 
বয়সী বৌয়ের__দোষ যারট হোক, এরকম একট। কেলেঙ্কারির ব্যাপার 

নি হলে বে ঙ্গতি তারই বেনী, এই সহজ বুক্টিটুকু সত্যই মুকুলের 
থাক? উচিত ছিল। 

প্রমোদের আপমৌ'স ও ধিক্কার চুপচাপ শেষ পাত সুনে গিয়ে কুল 
বলেখ্তা তো-জানি পাগলের মত একেবারে জাপটে ধরলে যে! ভয় 
পেয়ে চেঁচিয়ে উঠলাম । 

এত ভয় সে কেন পেল সে প্রশ্ন অবশ্য কেউ তাকে করেনি। ভার 
প্রেহমনের তদানীস্তন অবস্থাটা তে! আর কারে! বিচার বিবেচনার বিঘয় 
নয়। সবাই অভাবে চিস্বা করে। 

সতাই তো, কি করত ভূপেন তার? গুপ্তা নয় কলেজে পড়! বিশ 
বছরের ভাবপ্রবণ ছেলে- তাঁকে অনায়াসেই সাদলানে! চলত । 

তারপর চেচিয়ে ওঠা তে! হাতেই ছিল । 

শুচি শুদ্বতার কাই বাঁ বিকার গেকে যে জ্মেছিল পরই ভয়, ছেলেমানুষ 
. একজন ভাবাবেগে জাপটে ধরলেই দেহ অপবিত্র হয়ে যায় এই ধারণা 
থেকেই যে জন্মেছিল ওই আতঙ্ক, এটা! আগেও জানা ছিল না আজও 
জানা নেই। 


কয়েকদিন পরে প্রমোদ গিয়েছিল ভূপেনের হোষ্টেলে। 

নানা কথা বলার পর, খারাপ না হয়েও সংসারে মাঙ্গম কতরকম তুল 
করে বসে তার কতগুলি উদাহরণ শ্রেনানোর পর, মেহভরা মিষ্টি গুরে 
বলেছিল, তুমি ছেলেমাম্ষ এটা কি কারও অঙ্জানা বাবা? তুমি একাই 
কি একটা ছুলেমান্চষি করে ফেলেছে? এরকম ঘটে যার-সবাই তা 
জানে । “চুপচাপ থাকলে তোমার ক্ষভিটা কি হ'ত বাবা? দুর্দিন একটু 
জজ্জ! পেতে, তারপর সবাই ভূলে যেত ব্যাপারট|। 
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. টু শব্দটি না করে ভূপেন মেঝেতে চোখ বি ধিয়ে একেবারে পাথরের 
মৃত্তির যত বসেছিল । | 
£ তার বদলে তুমি একজনের জীবনটা নষ্ট করলে? সে তো তোমার 
পরও নয় বাবা! - 
গ্ুপেন নঢে নি, চোখ তোলে নি, কাঁপা গলায় বলেছিল, আমার সঙ্গে 
অনেকদিন ধরে খেলা করছিল। নইলে হঠাৎ মাথা “বিগড়ে “আমি 
কখনো-_ 
মুকুল তাঁর সঙ্গে খেলা করছিল, অনেকদিন ধরে খেল! করছিল! মুকুল! 
ঃ তুমি ভুল বুঝেছিলে বাবা । ওরকম থেলা আমার মেয়ে কোনদিন 
শেখেও নি, জানেও না। ওরকম খেলার মানেই সে বোঝে না। বুঝলে 
অবশ্ত ভালই হ'ত--এরকম বিপদ ঘটত ন1। স্কুলে পড়ে নি, নাটক নভেল 
পড়ে নি, ছেলেবেলা থেকে ব্রত পূজা নিছে মেতে থেকেছে 
ভূপেন চুপ করে ছিল ূ 
: আমি বুঝেছি ব্যাপারটা । তুমি আত্মীয়ের বাড়ীতে থেকে পড়ছ” 
নিরীহ শাস্ত সথন্দর স্বভাবের ছেলে, মুকুলের একটু মায়! পড়েছিল তোমার 
ওপরে । তোমায় একটু স্বেহ করেছিল। বিশ্বাস কর, আমার মেয়ে ধারণাই 
করতে পারে না! স্বামী ছাড়া কারো সঙ্গে ওরকম কোন খেলা কেউ করতে 
পারে। ম্বামীর সঙ্গেও কোনরকম খেলা চলে এ ধারণাও ওর নেই। 
ওধরণের খেলাই সে জানে ন1। 
আরও খানিকক্ষণ প্রমোদ কথ] বলেছিল । 
ভূপেন শুনে গিয়েছিল গুম খেয়ে থেকে! 
তারপর প্রায় কাদ কাদ ভাবে জিজ্ঞাসা করেছিল, আমায় কি করতে. 
বলেন 1? অপুদা এরকম করবে আমি ভাবতেও পারি নি! 
£ ভাবতে পারলে কি তুমি চুপচাপ থাকতে বাবা? ভুমি কি সেরকম 
ছেলে? কি আর তোমায় করতে বলব বল! সবই আমার অদৃষ্ট! 
দ্৫ 


ভূপেন বোধ হয় ছু'একনিনের মধ্যেই সব দোষ নিজের ঘাড়ে নিয়ে, কি 
ঘটেছিল থোলা খুলি সব জানিয়ে এবং ভাবোচ্ছাসের ফেনা ফুটিয়ে আবোল 
তাবোল অনেক করুণ কথা গেঁথে অপূর্বকে চিঠি লিখেছিল । 

কারণ, তৃতীয় দিনেই প্রমোদের কাছে পৌছেছিল মূকুলের শাশুড়ী 
'চিঠি-_হাতের লেখা অপূর্বর | 

বোকা হাবা ছেলেমানষ একজনকে উদ্কে দিয়ে এরকম চালাকিবাজি 
খাটিয়ে মেয়েকে তাদের ঘাড়ে চাপাবার চেষ্টা করে কোন লাভ হবে না 
প্রমোদের। তীরা ঘাস খায় না--পবই তার] বোঝে । আরও কত বোক 
সরল ছেলের মাথা! চিবুবে মুকুল ঠিক নেই, তার চেয়ে প্রম্দ যা বলেছিল 
সেট? করাই ভাল--ওরকম ডাইনী মেয়েকে কুচি কুচি করে কেটে গঙ্গায় 
ভাসিয়ে দিলে ল্যাঠ! চুকে যায়। 


_ তারপর অনিল গিয়েছিল অপূর্বর কাছে। 

কোনরকম ভূর্মিক্া না করেই সোজান্জি বলেছিল, বেশ, আমার 
ভাইলী বোন আমাদের কাছেই থাকবে। তোমাকে খোরপ্রোশ দিতে 
হবে। 

অপূর্ব হেসে বলেছিল, তোমার বোনের খোরপোশের ভাবন1? একটা 
'র্দোকানঘর সাজিয়ে লাগিয়ে দাও ন!! ছু'একটা দালাল লাগিয়ে দিলে 
পবোনের রোজগারে তোমাদেরও-- 

হঠাৎ রাগের মাথায় দিশে হারিয়ে নয়, ধীর, স্থির। শাস্তভাবে, বিচার 
'বিবেচন! ক'রে কত জোরে গালে চড়ট! মুরেছিল জীবনে কোনদিন ভুলবে 
না অনিল। 

কারে গাহূল চড় কষিয়ে যে হাতের তালু জালা করতে পারে এটাও 
তার জানা ছিল না। 

চড়ের ঘায়ে মোড়া! থেকে মেঝেতে উল্টে পড়েছিল অপূর্ব 

শত 


. ছুটে এসেছিল সকলে, হৈ-চৈ হাহুতাশ করেছিল সোরগোল তুলে কিন্তু 
অনিলুকে কেউ কিছু বলতে সাহস পায় নি। 

বাড়ীর লোকেরাই অপূর্বকে সামলে দেয়। অনেক কথাই রি 
, কানে আমে। মোট কথাটা অপূর্বকে য! বোঝানো হয় তার তাৎপর্য হ'ল 
এই ঠ অনিল হয় নেশা করে এসেছে কিন্বা তার মাথাটা বিগড়ে গেছে-- 
সব কিছু ডো্টকেয়ার করে মরবার জন্য তৈরী হয়েই হয় তে। ন্ট 
এসেছে। ওকে উস্কে দিয়ে বোকার মত খুনোথুনি করার কোন 
মানে হয় না। 

পাগলটা যা,বলে মেনে নিলেই চুকে যায়। তারপর কাজে কি করা 
হবে না হবে সে তো পরের কথা, মাথা ঘামাবার ঢের সময় পাওয়া যাবে! 

সামলে নিযে অপূর্ব আবার মোড়ায় বললে, উঠে দাড়িয়ে সকলের, . 
মামনেই অনিল বলেছিল, মুকুলের ধোরপোশ তোমায় দিতেই হবে, 
যামলা কারে যদি আদায় করতে না পারি, এমনিভাবে এসে হাম্ল 
ক'রে ক'রে আদায় করব। 

স্তব্ধ হয়ে ছিল সকলে । অনিল বিদায় নেবার জন্য পা বাড়িয়ে মুখ 
ফিরিয়ে সহঙ্র স্বরে বলেছিল, তোমায় খুন করে ফাসি যাবার জোরালো 
একটা সাধ মনে উকি ঝুঁকি মারছে । একটা কথা মনে রেখো, ভোমার 
মত পশ্তকে খুন করে ফামি যাওয়া দরকার মনে করলে প্রাণের মায়া, 
আমায় ঠেকাতে পারবে না। 

তারই ফলে স্বামীর কাছ থেকে মূকুল পনের টাকা খোরপোশ পায়? 

পনের টাকা ! 

পনের টাকার প্রথম মণিঅর্ডার যেদিন এলে; অনিল বাড়ী ছেল না? 
সে বাড়ী থাকলে হয়তো বিবাহিতা স্বীত্বের অধিকারে খেয়ে পরে বেঁচে 
থাকার স্রন্ত স্বামীর কাছ থেকে সারাজীবন মাসে মাসে পনের টাকা 


খন 


খরচ গ্রহণ করা শ্বোড়াতেই বাতিল হয়ে ঘেত। বাড়ী ফিরে ব্যাপার শুনে 
রেগে আগুন হয়ে গিয়েছিল অনিল। 

.. মুকুল সামলেছিল তার রাগ। 

বলেছিল, দাদা, দোহাই তোমার, মাথা ঠাণ্ডা কর। আরো বেশ 
সর্ঘনাশ কোরো না আমার। মাসে মাসে পনের টাকা পাঠাক*পাচ 
টাকা পাঠাক, পাচ আন! পাঠাক-_তার মানে হবে তো আমায় বৌ বলে 
মেনেছে? 

একটু থেমে বলেছিল, অবিশ্তি, এ টাকায় না কুলোলে খেতে পরতে 
'দিতে ধদি নারাজ হও তোমরা 

অনিল আর কথ? বলেনি । 


স্ছয় 
তার-জন্ত স্তেহ মায় শ্ধায় ভরা ছিল যে হৃদয় মন, এই বয়সের কাচা 
আতা হায় মন-_ প্রেম জাগিয়ে সেই হৃদয় মন জয়ের চেষ্টা তার ব্যর্থ হবে 
নাএট। একরকম্‌ জানাই ছিল বিনয়ের । ৃ 

তবু যেদিন বকুল ভার প্রেমকে মেনে নেয়, তার কথায় নায় দেয়-- 
শ্রকেবারে যেন অপ্রত্যাশিত মনে হয় ব্যাপারটা, দেহ মনের রোমাঞ্চকর 
আনন্দটা অদ্ভুত মনে হয়? | 

বকুল সায় দেবে জান! ছিল, সেদিন সন্ধ্যায় ওভাবে অত সহজে সায় 
দেবে এট অবশ্ সত্যই তার জান! ছিল নু] 

হাতটি ধরে মৃদু স্সেহের স্থুরে শুধু দে বলেছিল, মনট' ঠিক করতে 
পারলে না বকুল? 

অক্ষুট জবাব এসেছিল, ঠিক করেছি। তাই হোক। 

নিজের কানকে বিশ্বাস হয়নি বিনয়ের) 


খে 


£ সত্যি বলছ তো? খারাপ লাগছে না তো? 
বকুলের গলা কেপে কেঁপে যায় 
£ তোমার এত বড় ভালবাসার মান না রেখে পারলাম না! ভাবলাম 

কি জানো? দৌষ হবে কিনা, উচিত হবে কিনা--আযার চেয়ে এসব 
তুমি ধর বেশী বোঝ । আমার অত মাথা ঘামানো৷ কেন? 

: এই সব ভেবে চিন্তে যন ঠিক করেছ হিসেব কষে! আঁসলটা 
তবে নেই! 

£ ইস্‌! উনি যেন জানেন না! আসলটা ছাড়া কোন মেয়ে এমব হিসেব 
কষে! প্রাণটা আকুপীকু করছিল--জোর করে ঠেকিয়ে রেখেছি। 

বকুল একটু হাসে! কাস্তাদিকে ধন্যবাদ জানিয়ে এসো । কাস্তাদি 
বুঝিয়ে বুঝিয়ে আমার যন ক করে দিয়েছে। 

বিনয় অভিমান করে বলে, তবে তো! একই কথ £-৪ 'ল-ডালাবাসা 
নেই। ভালবাসা থাকলে কাউকে বুঝিয়ে মন ঠিক করে দিতে হয় না! 

বকুল বলে, ভালবাস! নেই তো নেই! যা আছে তাই াছে। .. 
ওসব তুমি বুঝবে না--তুমি ভারী ছেলেমাহ্য থেকে গেছে । ভালবাসা: 
আছে বলেই তোঁ_ ডি 

২ আছে বলেই তো £ ২ 

:যাকে ভালবাসা যায় তাকে উচ্ছিষ্ট দিতে মন চায় ? উর 

কথ। ভেবেছি নাকি, পাপপুণ্যের কথাও ভেবেছি। তোমার জন্ত পাপ করে 
নয় নরকেই যেতাম! ঁ 

বিনয় বলে, আমার জন্য প্লাপ করে তুমি নরকে যেতে পার? এটা 
মিছে কথা বলছ! 

বকুল একটু হালে। ৩.৪ 

তাকে বুকে টেনে নিয়ে বিনয় বলে, বেশ, পরীক্ষা করা যাক। দৌষ 
তো] কেটে যাবেই, বিয়ে তে! আমাদের হবেই। 

গজ 





বকুল মুক্তি লাভের চেষ্টা করে না, বলে, ছি, ছেলেমান্ষি করতে নেই৷, 
সারাজীবন একসাথে কাটবে, আমার শ্রদ্ধায় ঘা দিলে তোমার ক্ষতি, 
আমারও ক্ষতি । 

বিনয় তাকে ছোড়ে দিয়ে হাসি মূখে বলে, পাগল হরেছ? আমি কি 
সত্যি সত্যি বলছিলাম! তবে তোমার মন আবার বেঠিক হয়ে ঘাবার 
রাস্তা বন্ধ ক'রে দিলে নিশ্চিন্ত থাকা যেত । 

£ আমার মন আর বেঠিক হবে না! 

বিনয় একটু ভেবে বলে, বাড়ীর লোকের কথা ভেবেছ ? 

বকুল বলে, ভেবেছি বৈ কি। দাদার খুশির সীঘ1 থুকবে না-বাবা 
একটু খুঁত খুত করলেও বাধা দেবে না। মা সোডা ঠাকুরঘরে গিছছে 
দরজা দিয়ে চুপি চুপি কাদবে-_কিছু বলবে লা। টেচামেচি হৈচৈ জুড়ে 
দেবে ঠাকুমা, পিসীমা আর বড়দি| 

একটু স্লান দেখার বকুলের দুখ । 

£ দিদিই লাফাঁবে সবচেয়ে বেশী_কি করবে ভাঁবতেও পারছি লা। 

: হৈচৈ কাণ্ড ক'রে শ্বশুরবা়্ী চলে বাবে--আর কোন দিন আনবে কিনা 

কে জানে! 

বিনয় ভাবে, কতকাল কেটে গেছে বিছ্কানাগরের লড়াই আর 
জমের পর ! 

কত বাড়ীর বন্ধ অন্তঃপুরে এই সব পচা বিকার আজও জাকিক্ে 
রয়েছে। একদিকে কোথায় এগিয়েছে এদেশের মাহধ-ধিকার ঝেড়ে 
ফেলে বিজ্ঞানকে বরণ ক'রে নিয়ে, অন্ুদিকে কত পিছুনৈ কী অন্ধকারে 
রয়ে গেছে এদেশেরই মানুষ! ্ 


বকুলের মনের বাধা কি লৃম্পূর কেটে গেছে? 
সবটা কেটে যায় নি, এখনো খুঁতখুতানি আছে, ছেলেবেল। থেকে 


৮৩ 


পোষণ করা সস্কার একবারে মরে না। কিন্তু বিনয় বুঝতে পাঁরে 
যে যতটুকু পরিবর্তন মে ঘটাতে পেরেছে বকুলের মনের ভাবে তার ফলে 
এটুকু এখন আ" কর চলে দে তার সঙ্গে সামাজিক ভাবে সম্ধিতু মিলনের 
কথা ভেবে একট! নৈতিক অপরাধ করার অস্বস্তি আর জাগবে ন! 
বকুচুলর মধ্যে। | 

এখন সে যদি তাকে চায়, নির্জন পরিবেশে খানিকটা! আবেশ ব্িলতা 
স্যষ্টি করে সোজা সজি চায় 

পাপপুণ্ের হিসাব নিয়ে একটু খুঁতখুতানি বজায় থাকলেও বকুল 
খুশী মনেই ধরা দেবে । 

ওভাবে অবশ্ত বকুলকে সে কামন| করে না। 

তার নিজের মনটাও কি বদলে ধায় নি এতদিন বকুলের মন জয় করার 
অভিযান চালিয়ে এসে ! 

বকুলের যেটুকু দ্বিধাবোধ এখনও বজায় আছে সেজন্ত বিনয় তাই চিন্তা 


করে না। রি . 
এখন যেটুকু অস্বস্তি সে বোধ করছে-_ছুদিনে সেটুকু কেটে যাবে, 
বিয়েটা চুকে যাবার পর। | মু 


বকুলের এই মানসিক পরিবর্তনের জন্য বিনয় কান্তার কাছে কৃতজ্রতা। 
বোধ করে। 

কতদিন ধরে কত ধৈর্যের সঙ্গে কাস্তা! তাকে বুঝিয়েছে জীবনের রীতি- 
নীতি উচিত-স্থচিতের ব্যাপার। কাল্তার সাহায্য না পেলে বকুলের কুলুপ 
জাটা বন্ধ দরের অন্ধ সংস্কারের পচা ০944 
এনে দেওয়। কঠিন হত তার পক্ষে । - 

কিছুকাল আগেও বকুল মনে প্রাণে বিশ্বাস করত যে জন রমান্রে 
মেয়েদের একজন টৈবতাকেই দেহমূন সমর্পণ করে জীবন কাটাতে হয়। 
তার এইবিস্বাপের কাছে কোন যুক্তিতর্কই টি'কত নাঃ 


১৮৮ ৮১ 


...: বিস্তাসাগরের আত ধারক পণ্ডিতের বিধান নেওয়া আছে? 
আইন আছে? 


আছে থাক! বকুল যা পাপ বলে জানে, কারো বিধানে, কোনো 
আইনে সেটা পুণ্য হয়ে উঠতে পারে না! ' 


তার পক্ষ নিয়ে কান্ত! উঠে পড়ে না লাগলে বকুলের এই বিশ্বসফে 
 জদ্ব করে তার মনের মোড ঘুরিয়ে দেওয়। অসম্ভব হত না বটে কিন্তু আরও 
কতদিন তাকে কঠিন সাধনা চালিয়ে যেতে হত কে জানে । 

সর্বাগ্রে সে কাস্তাকেই থবরটা। জানায়। . 

বলে, তোমার জনই এটা সম্ভব হল। নইলে সহজে ওকে রাজী 
করাতে পারতাম না। 

কাস্তা খুশী হয়ে বলে, রাজী হয়েছে? হবে না! উঠে পড়ে লেগে 
কী ভাবে ওকে বুঝিয়ে দিয়েছি ভালবাসা কারো পাপ নয়, সংস্কারের 
. খাতিরে ভালবামার অপমান করাটাই বরং মহাপাপ! 
ব্লতে বলতে মুখের ভাব বদলে যায় কাস্তার। 
£ নাঃ আমার বোঝানো, তোমার তপহ্তাঁএসব আসল কারণ নয়। 
*. সত্যি ওর মনে ভালবাস! এসেছে। এসব সরল কাচা মাছবের ভালবাসা 
্ ফেমন হয় জান ভে? আহ্র লোহাগ ভালরানা আহ হুমি একিনানেবে। 
৯ শুধু নেবে-ককভার্থ হয়ে নেবে। 
.. বিনয় ভাবে, নিজের কথা .হঠাৎ কি মনে পড়েছে কাস্তার ? ভাই 
_ এমন ভাবে বদলে গেল তার মুখের ভাব? 


০ 


বাস্তা তার টেট চকে বে সেটা বরনাও 


পারে নি। 


কানা বূলে, ভাবছ বুঝি যে এটা আমার মিতার উদচোশ? 


না_-আমার অভিজ্ঞতা বড় তিতো। যাস্থঘটা! কি চেয়ে পেল না, কি 


পাবে ন। টের গেয়ে সরে গেল, আমি মোটেই বুঝি না। আমি তোমায় 


৮২ 


সহজ জ্ঞানের কথা বলছি। আমার মন একদিন কেমন ছিণ সেই হিসাঝু? 
খরে। আমিও একদিন বকুলের মত ছিলাম তো, ওর মত বয়সে ওর যত 
সংস্কারে ঠাসা কীচা মন নিয়ে আমিও তো৷ কল্পনা করতাম__-মনের মত 
বরের কাছে কি পেলে আমি ক্ুতার্থ হব! 

*কান্তা একটু হাল্সে। তার নতুন ধরনের জালাভরা হাসি-চিরদিন 
রসে আনন্দে টইটু্র, হয়ে থেকে সরধদা যে মিষ্ট হালি তার মৃথেঞ্লেগে : 
খাকত সে হাসির চিহ্নও মিলিয়ে গেছে। 

তার হাসি বিনয়ের মুখ পর্যন্ত শান করে দেয়। 

কাস্ত! বলে, ভুল বুঝো না। বকুল প্রতিদান দেবে। তোমার. একটু 
আদরে একেবারে রৃতার্থ হয়ে যাবার প্রতিদান! তোমাকে দেবতার মত. 
ভক্তি করার প্রতিদান । 

বিনয়ও একটু হাসে। তার হাসিটুকুও এত নিরিবিলি 
'যে কাস্তা আশ্চর্য হথে যায় । | 

বিনয় বর্পে, কি কপাল আমাদের ! সত্যিকারের পেল, “পাওয়া 
সম্ভব । মেয়েদের ভালবাসা মানেই ধ্াড়াবে ভক্তি অদ্ধা সেবা যত্র-- 
ক্অ্যায় অবিচার মুখ বুজে সহ কর! ঢ 

কাস্তা বলে, আমাদেরই ব! কি কপাল! কর্তা ছাড়া প্রেমিক পাওয়া, 
অসম্ভব। রা মালালা লালা মী 
ব্সাব্বার আর অভিমানের মান রাখ! । (৯ 

বিনয় বলে, তাই বটে। লা কাছে মানে মনে ছাড়া 
সত্যিকারের প্রেম হয় না! , | 

কাস্তা বলে, কথাটা সোজা, কিন্তু বুঝতে বুঝতেই আমাদের আনল 
জীবন পার হয়ে ষায়। 

তাই বা ক'জন বোঝে ?, 


চি] 


চাও 


জিন 
অনিল একটা চাকরি পেয়েছে। সম্প্রতি একটা বড় রকম রদবদল হয়েছে. 
মৃখার্জি কোম্পানীতে । | 

- আপিল চালোনোর ব্যাপারে নো দক 
নামে একজন প্রোটবয়সী লোক । 

আপিসে পর পর কয়েকবার গৌলমাল আর হীঙ্গাম! হবার পর একদিন 
মদের বৌকে সায়েব তাঁকে তাড়িয়ে দেয়। 
সঙ্গে সঙ্গে নিয্োগী সেটা মেনে না নিলে পটাতে অবশ্ত সে-ই বহাল 
থাকত--মদের ঝৌকটা কেটে যাবার পর সায়েব তার কাছে ছূঃখ প্রকাশ 
করার ভঙ্গিতে তার পিঠ চাপড়ে দিত। 

কিন্তু আপিসটা সত্যিই বড় গরম হয়ে উরি রি আসছিল 
বড় রম একট] গৌলযাল। 

নিয়োগীর কায়দায় দাবি দাওয়ার ব্যাপারে তিনবার হেরে গিয়ে 
কর্মচারীরা এবার ভাল করে জ্াটঘাট বেঁধে তোড়জোড় চালাচ্ছিল। 
আরেকবান হাঙ্গাম। করার। 
: কে জানে কি অবস্থা দীডাবে ! নিয়োগীর ছিল আপিস চালাবার হনাম, 
স্অন্য একটা বড় আপিস বেশী মাইনেয় তাকে লুফে নেবার অন্ত তৈরী 
হয়েই ছিল। ৃ 

নিয়োগী সোজা লন বিষ গে সত পট শা 
কানাইমুধুত্যে। ৃ 
এ তার সাথে রেসের মাঠে রোদ অনেক টাকা উডিয়েছে। বদের 
দাবি তেমন না থাকলেও, ওই স্পর্কের দাবিতে প্রমোদ ছেলের জন একটা 
কেরানীর চাকরি বাগাতে পেরেছে অনেক চেষ্ায়। | 
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* অনিলের চেষ্টায় কার্ডিকঃ্লই আপিসে পেয়েছে একটা পিয়নের পদ। 
বিশেষ ধরাধরি অনিলকে করতে হয় নি, নতুন একজন পিয়নের প্রয়োজন 
নরুরী হয়ে উঠেছিল। 

কান্তা জিজ্ঞাসা করে, কাত্তিকের এটা কিসের পুরস্কার? 

: ধৈর্ধ আর অধ্যবসায়ের পুরস্কার | চেষ্টা কীরে প্রেমকে সার্থক কুরেছে, 
'পাচীকে স্থখী করেছে। কি বদনামটাই রটেছিল--ওরা গ্রাহ করে নি। 
কার্তিকের বুড়ীম! বেঁচে থাকতে বিয়ে সম্ভব ছিল না, ছু'জনে বুড়ীর মরার 
অপেশ্গর দিন কাটিয়েছে। | 

কাস্তা বলেন্বদনাম রটতে না দিয়ে ধৈর্য ধরলেই হত। 

£ ওদের মধ্যে এই বয়সের মেয়েপুরুষে একটু ঘনিষ্ট মেলামেশা হলেই 
বদনাম রটে যায়। সেইজন্াই তো বল্পছি--সব তুচ্ছ করে ভালবাসার মান 
রেখেছে । তবে একথা ঠিক, আগে চাকরিটা পেলে কি আর মার মরার 
জন্ত কাতিক অপেক্ষা করত! রি 

£ ওরাই তা হলে সত্যিকারের ভালবাসা জানে-_ওদের ভালবাসাই 
সার্থক হয়? 

কে জ্বানে কি ভাব থেকে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে কাস্তা ! 

অনিল বলে, তাঁ কি বলা যায়? ওদের মধ্যেও কি ভূল করা নেই, 
ফাকি নেই, বজ্জাতি নেই ? তবে ওদের সোজাসুজি কারবার, আমাদের 
অত জটিল নয়। 

কা্ডিককে নিন লজ্াসা করে, তোর তো এবন ভালই চে না? 
ঘরের ভাড়3ও পাস, মাইনের টাঁকাও পাস। 

কাতিক ম্লান মুখে একটু হেসে বলে, বাড়ীর ছিল দিনা; মরার 
লময় আমাকে দেয় নি, মাকে দিয়ে গেছে । পাঁচীর জন্য বদনাম গ্উন্ছিল, 
দিদি চষ্টেগিয়েছিল। 

নার উারনারহেই। 
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কার্ডিক একটু কাচুমাচু করে বলে, ভাই আছে। 

£ তোর দিদিমারই খুব চোটপাট ছিল,-_ঘর দুয়ার তাক্‌ ছিল বলে? 
বিয়েটা ঠেকিয়ে রেখেছিল । বাড়ীর অন্য সবাই তো ঠা ভালমান্থয ? 

£ ওই আছে একরকমের । 

£এীচীর সঙ্গে কেমন ব্যবহার করে? 

.  £ মেজাজটা স্থবিধে নয় মার, চটাচাটি করে। বাগড়ারঝাটি ছাড়া কি 
মেয়েলোক থাকতে পারে বাবু? ৃ 
-.. ব্যাপার খানিকটা অগ্গ্মান করতে পেরে অনিল একটু ক্ষুভাবেই 
টেবিলে গিয়ে বসে। নিজের মার যরণের জন্য এতকাল ধধর্ষ ধরে থেকে 
_ খ্রধন পাচীর কপালে জুটেছে শাশুড়ীর চোটপাট। 
ওরকম একটু অশাস্তি সংসারে বোধ হয় থাকবেই। 
শাশুড়ী খারাপ। অন্তদিকে তো স্থথী হয়েছে পাঁচী। 
কেন স্থৃথী হবে লা পাচী? 
অনিল ভাবে, নিশ্চয় গাটী মী হয়ছে পরম জী হয়েছে? 
- কার্তিক অঙ্জিত নয়-__খেল করে সে সরে যায় না--তার খাটি প্রেম! 
এই প্রেম পেয়েও পাচী সুখী না হয়ে পারে? 


_ আট 
স্থুধীর আপিসে ফোন ধরে । সেদিন ফোনট। কানে লাগাতে প্রশ্ন এল £ 
ম্যাডক মুখুজ্যে কোম্পানী? 

£ হ্যা, বলুন ! 


£ আর্পনার্টির অফিসে কার্তিক কাজ করে--কার্তিক দাস? ওকে 
ভাড়াতাডি বাড়ী ফিরতে বলুন, ওর বৌ বিষ খেয়েছে । বলবেন, দীনেশ 
চৌধুরী খবর দিয়েছে। 
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* কার্তিকের বৌ বিষ খেয়েছে, তাদের আপিসের বেয্ারাঁ কার্তিকের 
বৌ!" এমন অদ্ভুত আর অঙসঙ্গত মনে হয় কথাটা। কাকের বৌকে 
অবশ্ঠ সুধীর চোখেও গ্ভাখেনি, কিন্তু কাঁতিককে তো! সে জানে ভালভাবেই 
-ওর মত লোকের বৌয়ের পক্ষে .বিধ খাওয়াটা তার কাছে অবিশ্বন্ত 
ব্যাপারের মত লাগে। | 
কারও রসিকত! নয় তো? কার্িককে অনিল কাজে লাগিয়েছিল 

খেয়াল করে হুধীর তাকে গিয়ে খবরট! জানায় । 

অনিল এক মুহুর্ত চিন্তা করে? কর্মব্যস্ত আপিদের চারিদিকে একবার 
সে চোখ বুলিফ্ে নেয়। না, চিন্ত/ করার বাঁ কারো সঙ্গে পরামর্শ ক্রার 
সময় নেই। টা 
দুস্চার মিনিট এদিক ওদিক হওয়ার উপরেই হয়তো ডি 
বাড়ী ফিরে গিয়ে পাচীকে জ্যাস্ত অবস্থায় দেখা নির্ভর করছে। 

কার্িককেসে ডাকে না, নিজেই তাঁর কাছে যায়। কার্তিক টুল 
ছেড়ে উঠে দীড়ায়। 

: তোমাদের পাড়ায় দীনেশ চৌধুরী বলে কেউ থাকে? 

কাপ্তিক সায় দেওয়া মাত্র প1 বাড়িয়ে অনিল বলে, আমার সঙ্গে 
এসো!। তোমার বৌয়ের হঠাৎ কি যেন হয়েছে-_টেলিফোনে খবর পেলাম । 

মুখ পাংস্ত হয়ে যায় কাকের । 

£ কি হয়েছে বাবু? 

£ চল না দেখি গিয়ে। 

কািককে সঙ্গে নিয়ে অনিল সোজা গিয়ে খাস ক্ধ সায়েবের দামী 
গাড়ীটাতে ওঠে, জোর দিয়ে হুকুমের সরে ড্রাইভারকে বলে, জোরকে 
চালাও, সায়েবের হুকুম । ৪ 

কোন্‌ দিকে যেতে হবে বের বির 
পাচীর গঙ্গে ঝগড়া করেছিস? 
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কার্তিক ভারি গলায় বলে, সকালে একচোট হয়ে গেছে। 
£কি নিয়ে লাগল? 
ঃ কাল থেকে মেজাজ গরম ছিল, বাড়ীতে বকাবকি করেছিল। আঙ্ 
ঘুম ভেজেই বলে কিনা বাপের বাড়ী.যাবে। 
স[যেবের হুকুম ছাড়াই একজন বেয়ারাকে সঙ্গে নিয়ে এসে গাঁড়ী 
দখল করে এমন জোরের সঙ্গে জৌব্সে চালাবার হুকুম ফোন কেরানী 
দিতে পারে, এটা কল্পনা করাও াধ্য ছিলনা ড্রাইভারের । নে ভোরে 
গাড়ী চালিয়ে দেয়। 
গলির মধ্যে খোলার বাড়ীতে কািকের বাস । সে পর্যন্ত অবশ্ঠ 
গাড়ীটা যেতে পারে না? তবে গলিটার মুখ পর্যন্ত যে সগয়ের মধ্যে 
তারা পৌছে যায়, সায়েবের গাড়ীট? দিয়ে ছাড়া অন্য কোন উপায়েই 
ঘে তা সম্ভব হত না ভাতে সনদোহ নেই। গলির মধ্যে খানিক এগোলেই 
কািকের খোলার বুড়ী। 
বাড়ীর সামনে গিয়ে একটু আশ্চর্য হতে হয়। বাড়ীতে ফোন 
- গোলমাল নেই বরং বেশ যেন চুপচাপ । বাইরের দরক্জ| পর্যন্ত ভিতর : 
থেকে বন্ধ করা। হাসপাতালে দিয়ে গেছে? কিন্তু একটা বাড়ী থেকে 
.. একটি বিষ-খাওয়া, বৌকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার পরেও এত তাড়াতাড়ি 
তো! বাড়ীটার এমন নিঝুম হয়ে বার কথা নয়! 
কড়া নাড়তে একজন গেঞ্জি পরা বুড়ো মানব দরজা! খোছে। কার্তিক 
ব্যাকুল ভাবে ক্বিজ্ঞাসা করে ; কি “'গছে দীনেশ বাবু? 
দীনেশ শানতভাবেই নীচু গলায় বলে,*ভেতরে আয় না বাবা, সব 
সুনবি। ইনিকে? 
অনিলেদ্দ পারিচয় শুনে দরজা বন্ধ করতে করতে দীনেশ বলে, একটু 
গোপন রাখবেন ব্যাপারটা । গরীবকে ফ্যাসাদে ফেলবেন না । ডাক্তার 
এসেছে, বৌটাকে বাচানো যাবে। 
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গুনে কাতিক যেন দেহে প্রাণ ফিরে পায়, অনিলও পরম স্বস্তি 
বোধ কষে। টা 
বাড়ীতে কার্তিকের ছাড়াও আরও ছু'টি পরিবার থাকে৷ বাইরে 
»থকে বুঝতে না পারলেও উঠানে পা দেওয়া মাত্র অনিল বাড়ীর ভিতরের 
মাগুপ্তালর চাপা উত্তেজনা টের পায়। কতগুলি চাপা গলার গুঃ্ন 
চলছিল, তাদের দেখে হঠাৎ সেটা থেমে যায়। 
পাটীকে শোঁদ্ধান হয়েছে ঘরের সামনে বৌয়াকে, দীনেশের চেনা 
ডাক্তারের নির্দেশে চলেছে বিষের ক্রিয়ায় তার যরণ ঠেকাবার প্রন্রিয়। 1 
মাথার কাছে বে* রোগ! কালো বিধবাটি বসেছিল, দেখে সহজেই অস্মান 
করে নেওয়) যায় সে কাঙিকের ম1। কথা! বলার রকম থেকেও টের 
পাওয়া যায়! 
: তোর বজ্জাত বৌটাকে নিয়ে আর তো। পারি নে কাতিক ! হাড় মাস 
কালি করে দিলে ।,সোয়ামী শাউড়ী শাসন করলে বিষ খেয়ে শোধ নেবে-- 
দীনেশ টিভি রিতা 
নব কথা পরে হবে। 
রডের মাপে চো মে 
জীনেশ একট! সিগ্রেট ধরায়? 
অনিলকে সে বলে, ঝৌকের টি জিত তারপর বিষের 
কাজ সুরু হতেই মরার ভয়ে হাউমাউ করতে লাগল। আমায় গিয়ে 
: খবর দিতে ডাক্তার বাবুকে নিয়ে এলাম, তারপর ফোন করলাম কার্তিকের 
আপিসে! বিপদে আপনে মাহযের মাথা কেমন বেঠিক হয়ে যায় দেখুন, 
'ফোনম করার পর খেগ়াল হল বিষ খাওয়ার কথাটা ফাস করে দিয়েছি! 
বললেই হত বাড়ীতে বিপদ-- হক 
অনিল বলে, না না, বলে বেশ করেছেন। বিষের কথ শুনেই একেবারে 
'আপিনের গাড়ীতে তুলে ওকে নিয়ে এসেছি। 


৮৪ 


ক 


আপিলের গাড়ী! 

এতক্ষণ যেন এ্রিকে খেয়াল ছিল না, হি 
অলিলের। খোদ বড় সায়েবের গাড়ী। সায়েবকে জিজ্ঞাসা না করেই, 
এতদুরে ছুটিয়ে এনেছে । গলির মোড়ে হ্লাড় করিয়ে রেখেছে গাড়ীটা। 
কাতিকের বৌ বিষ খেয়েছে শুনে তারও কি মাথা খারাপ হয়েছিল, 
সেও কি ঝোকের মাথায় বড় সায়েবের রোষের বিধ পান করল ? 

এবাজারে চাকরি যাওয়া আর সপরিবারে বিষ খাওয়ার মধ্যে 
তফাত কি ! 

কাততিকের বৌ যখন মরবে না, এবার তার তান়্াঙড়ি ফিরে যাওয়াই 
ভাল। 

ভাক্তারকে সে জিজ্ঞাসা করে, বেচে যাবে; না ? 

ডাক্তার বলে, হ্যা। বাজে ভেজাল বিষ, একটু বেশী পরিমাণে খেয়েছে 
বলেই হাঙ্গামা। নইলে একবার বমি করিরে দিলেই চুকে যেত। 

£ কাতিক তুই থাক । আমি গেলাম। 


আপিসে সে যখন ফিরল তখন চ1-পানের বিবামটুকু প্রায় কাবার হয়ে 
এসেছে। 

অনিঙ্গকে দেখা মাত্র সকলে কলরব করে তাকে ঘিরে ধরে, টের পাওয়া 
যায় মকলের কৌতুহল রীতিমত উত্তেজনায় ্াড়িয়ে গেছে। 

সাহেব রেগে আগুন হয়ে গেছে, কানাই মুখুজ্যে ততোধিক । অনিল আর 
কাত্তিক গট গট করে গিয়ে সায়েবের*গাড়ীতে উঠল, গাড়ীটাও হুদ্‌ করে 
বেরিয়ে গেল-এর বেশী কেউ কিছু বলতে পারছে না বলেই কানাই 
মুখুষ্যে জটেচ্ছে বেশী । ূ 

এমন একটা! উতদ্তট ব্যাপার ঘটে গেল আপিমে আর সবাই বলছে 
আসল ব্যাপার কেউ কিছু জানে না! 


মত 


দীবি-দাওয়া! নিয়ে আপিসে কর্তীব্যক্তিদের সঙ্গে মনোমালিগা যখন 
মানা বাধছে তখন এরকম ঘটনা ঘটা আর সকলের একজোট হয়ে অজ্ঞতার . 
ভান করা--এর পিছনে নিশ্চয় থারাপ মতলব আছে, গুরুতর ফড়যন্থ আছে? 

অনিল সব খুলে বলে, বলতে রলতে জক্ষ্য করে কানাই মুখুজ্যে 
সায়েবের খাস কামরা থেকে বেরিয়ে তার দিকে তাকাতে তাকাতে নিজের 
খাস কামরায় চলে গেল। 

সুধীর খানিকটা জানাতে পারত-_অস্তত এটুকু খবর দিতে পারত যে 

টেলিফোনে কার্তিকের বৌয়ের বিষ খাওয়ার খবর পেয়েই অনিল কাতিককে 
সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে গেছে। 

অল্প বয়স, ভয় পেয়ে সে একেবারে মুখ বুজে ছিল। 

ব্যাপার শুনে সকলেই তারিফ করে অনিলকে ৷ কয়েকজন ভার পিঠ 
চাপড়ে দেয়। 

ধীর জিজ্ানতা করে, কাতিকের বোটা বিষ খেল কেন? 

অনিল বলে, অত খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করিনি । বগড়া ঝাটি হয়েছিল। 

বিরাম খতম হয়। কাজ স্থরু হয়। অনিলের ভাক পড়ে না1 
কাতিক ফেরেনি কিস্ব সায়েবের গাড়ী আর অনিল ফিরেছে দেখে কি 
খানিকটা স্বন্তি পেয়েছে কানাই মুখুজ্যে? সঙ্গে সঙ্গে তাকে ডেকে 
পাঠানোর বদ্দলে ভেবে নিচ্ছে কি ভাবে কি স্টেপ নেবে ? 

প্রো বীরেনবাবু চাপা ধমকের স্বরে বলে, চুপচাপ বসে আছ? 
কী বুদ্ধি বলিহারি যাই! কেন ডাকছে না, তাও বোঝ না? চটে গেছে 
এটা দেখাতে চায় না, তাহলেই *তো শাস্তি দিতে হবে। নিজে গগনে 
ব্যাপার বুঝিয়ে কৈফিয়ত দিয়ে এসো। 

স্থধীর সায় দিয়ে বলে, হ্যা, স্্যা, শীগগির যান। বড় হন দবায়। 
আল্তো ব্যাপার নিয়ে এখন হাঙ্গামা করতে চায় না--তাই নিজে ডাকছে 
না। শ্রেষ পর্যস্ত ডেকে কৈফিয়ৎ চাইতে হলে রক্ষা রাখবে নাঁ। 
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.: অনিল কানাই মুখু্যের কামরান যাবার জন প্রস্তুত হয়ে উঠে দাড়াল 
স্থ্ধীর বলে, সব খুলে বলবেন । আর বলবেন যে হঠাৎ বিষ খাওয়ার খবর 
“পৈয়ে মাথাটা কেমন গুলিয়ে গিয়েছিল, কেন, কি করছেন খেয়াল ছিল 
না-বুঝলেন তো? ২ . ০ 
_ অনিল ঘীরপদে কানাই মুখুজ্যের কামরায় ঘায়। ঢ 

কানাই মুখুজ্যে রাগ দেখায় না। থমথমে মুখ দেখে টের পাওয়া! ধায় 
তার ভিত্তরের অবস্থা কিরকম দাড়িয়েছে | ভিতরে ক্রোধের আগ্রেয়গিবির 
বিস্ফোরণ যেন দমিয়ে রাখছে প্রাণপণ চেষ্টায়। 

অনিল ভাবে, অন্থ সময় অন্য অবস্থায় সে ফেরা মাত্র কি ভাবেই না 
ফেটে পড়ত তার রাগ! 

£ সংক্ষেপে ব্ল। 

£ সংক্ষেপেই বলছি সার। 

অনিল কিন্তু বিস্তারিত ভাবেই ব্যাপারটা বলে। . কানাই মুখুজ্যেও 
নীরবে মন দিয়ে তাঁর বিবরণ শোলে। 

সব শুনে বলে, সে তো বুঝলাম। কিন্তু কাউকে কিছু না জানিয়ে 
আমায় একবার জিজ্ঞাস! না করে, সায়েবের গাড়ী নিযে এভাবে চলে 
যাওয়া কি তোমার উচিত হয়েছিল ? 

£ মাথাটা কেমন ঘুরে গিয়েছিল সার। কার্তিকের বৌ ছেলেবেলা থেকে 
জানা," আমার বোনের মত্ত। সে বিষ খেয়েছে শুনেই কাতিককে নিয়ে 
পাগলের মত ছুটে গিয়েছি-কেন ওভাবে গিয়েছি, কি করেছি এখন 
ভাবতেও পারছি না সার । 

কানাই মুখুজ্যে খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলে, 
' কর্তিকের-বৌ-তোমার কি হয় বললে? . 
£ সম্পর্ক নেই, ছোটবোনের মত স্বেহ করি! 
কানাই মৃখুজ্যে একটা নিশ্বাস ফেলে? 
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£ সবাই মিলে যদি এরকম পাগ লামে। স্ব কর, আপিস চাল্লাব কি 
করে? .সায়েব তোমাকে তাড়াবেই, একেবারে ক্ষেপে গেছে। দেখি 
বুঝিয়ে শুনিয়ে চেষ্টা করে যদি এ যাত্রা-- 
অনিল চুপ করে থাকে । 
 £*মামি কিন্তু লায়েবকে বলব, তুমি খুব অন্থগত, বরাবর ডিসিপ্রিন 
রেখে চল, কোন হাঙ্গাম। হচ্ছতে নিজেকে জড়াও লা । আমায় যিধ্যাধাদী 
বানাবে না কিন্ত! আচ্ছা যাও! 


গাড়ী উধাও, হওয়ায়, হেটে চার পীচ মিনিটের পথ হোটেলটায় গিয়ে 
কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে লাঞ্চ খেতে না পারায়, খাস কামরায় লাঞ্চ আনিয়ে 
খেতে হওয়ায়, রাগে ছুঃখে অভিমানে জর্জরিত হয়ে পড়ায়, আজকেও, 
আবার সায়েব নিয়ম ভঙ্গ করেছে । সন্ধ্যায় সুরু করার বদলে দুপুরবেলাই 
সিদ্ধ ভিমটা খেতে খেতে তিন পেগ খাঁটি স্কচ পেটে চালান করে দিয়েছে? 
রাগ ছুখ অভির্মানের জাল! তাই চাপা পড়ে গেছে অন্ত একট ভাবে! 
মুখটা! লাল হয়ে গেছে কিন্ত সেটা এখন রাগের জন্য নয়। কানাই মুখুজ্টে 
আসতেই হাসিমুখে বলে, ইউ আর এ গ্রেট ম্যান নিয়োগী । কি কায়দাযু 
আপিসটা চালাচ্ছ ! 

কানাই মুখুজ্যে ইংরাজীতে বলে, থ্যাঙ্ক ইউ সার। আমি নিয়োগী নই 
সার, আমি মুখাজি। নিয়োগীকে ভাড়িয়ে দিয়ে আমায় বসালেন, ভুলে 
যাচ্ছেন কেন! 

কানাই মুখুজ্যেও হাসে | 

ঃ আপনার গাড়ীর ব্যাপারটা! বলতে এসেছি। আযাদের ট্রাফের 
একজন খবর পায় সিরিয়াস জ্যাক্সিকছডণ্ট ঘণ্টে তার ওয়াইফ নাকি 
সাংঘাতিক রকম আহত হয়েছে। 

£ আযাকৃসিডেন্ট | আমার গাড়ীর ? 


৯ত 


সায়েব আরেকটা পেগ মুখে ঢেলে দেয়। চা 

_.: £ গাড়ী ঠিক আছে | আমি ব্যবস্থা করে সামলে নিয়েছি। গাড়ীতে 
আযাকৃসিডেন্ট হয় নি, ই্রাফের একজনের ওয়াইফ-" ্ 

£ ইউ আর এ গ্রেট ম্যান নিয্বোগী ! 


5 
ঠিক বকুল যেমন বলেছিল বিনয়কে, অবিকল তেমনি প্রতিক্রিয়া ঘটে 
তাদের পরিবারে । 

কে কিভাবে নেবে বিনয়ের সঙ্গে তার বিয্বের প্রশ্তুব। 

গ্রমোদ একটা নিশ্বান ফেলে । কে জানে হ্বস্তির নিশ্বাস অথবা জীবনে 
আরও কত কিছু দেখতে হবে শুনতে হবে সইতে হবে ভেবে অসহায় 
মনৌবেরনাঁর নিশ্বাস । 

বকুলের মা গুম খেয়ে ঠাকুর ঘরে ঢোকে ৷ 

পিসিমা আতিকে উঠে কাতরাতে থাকে, বার বাঁর মিনতি করে শুধু 
বলতে থাকে যে এবার তাকে কাশী পাঠিয়ে দেওয়া হোক! আর নয়_ এই 
ঘোর কলিতে আর সংসারে থাকা নয়- ইহকাল তো গেছেই, পরকালটাও 
যাবে এবার ! 

মুকুল একেবারে রণরঙ্গিনী মৃত্তি ধারণ করে । 

টিক পাগস্্িনীর 'মত করতে থাকে-_হঠাৎ যেন বিশ্রীরকম হিষ্িরিয়ার 
টা আক্রমণ ঘটেছে। 

_ বিশ্রী রকম টেচামেচি সুর করে, বুকুলকে রানি: আর [বদ 
দিয়ে সে আর কিছু রাখে না-তারপর আশ বটি নিদ্বে বকুলের গলা 
কাটতে তামা ৯ 

ই বিয়ে করায় সাধ গেছে? আয় তোর গলা কেটে ফি গিয়ে 
দু'জনেই মিলে মিশে জাল! জুড়োই । 
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বকুল বিধব! হয়ে আসার পর থেকে বাড়ীতে মাছ আসা বন্ধ ছিল 
অনেকদিন_তারপর . ধীরে ধীরে স্ক্ু হয়েছিল সপ্তাহে দু'দিন একবেলা 
পোয়াটেক মাছ আনা। 

মর্চে ধরা ছোট বির ভৌতা ফলার কোপে গলা কেটে বোনকে মেরে 
ফেলতে পারত কি না সন্দেহ তবে তার উন্মত্বতার ভারে ওই ধলার ঘায়েই 
বকুল জখম হত নিশ্চয়! 

অনিল বাড়ী না থাকলে সবাই শুধু গলা ফাটিয়ে চেঁচামেচিই করত-_ 
মুকুলকে ঠেকাবার জন্য কারো হাত পা উঠত না, আতঙ্কের পক্ষাঘাতে 
অবশ হয়ে যেত। 

এলব অবস্থায় মাথা ঠিক রেখে শক্ত না হলে সবনাশ হয়ে যায় এটা 
অনিলের জানা ছিল--কিন্তু রাগও কি তার হয় নি? 

অন্ত কোন উপায় অবশ্য ছিল ন1। 

আচমকা বটি উচিয়ে পাগলিনীর যত এমন ভাবে মুকুল ছুটেছিল যে 
উঠে ঈ্াড়িয়ে তাকে ধরে ঠেকাবার চেষ্টা করলে বকুলের এলায় বটির কোপ 
পড়া ঠেকানো! যেত না। 

নিরুপায় হয়েই অগত্য। বসা অবস্থাতেই পা বাড়িয়ে যুযুংস্থুর প্যাচ 
কষে মুকুলকে আছড়ে ফেলে দিতে হয় । 

বটিট। ছিটকে যায় বারান্দার অন্য কোণে, মুুল আছড়ে পড়ে আর্ডনাদ 
করে শুঠে। ছড়ে যাওয়া কমই, কেটে যাওয়া খুতনি আর ছেঁচ লাক 
থেকে রক্ত ঝরতে থাকে মৃকুলের। 

ছুহাডে মূখ চেকে মেঝেতে উপুড় হয়ে শুদ্ধে পড়ে বকুল হ হু করে 
কেঁদে ওঠে। 


সকলে চেচায়। 
শুধু মুখ খোলে না অনিল । 
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নাক দিয়ে গল গল করে রক্ত পড়া বন্ধ ক আইডিন লাগিশে 
মলম দিয়ে, প্রাথমিক চিকিৎসার ব্যবস্থা সুরু করতে গেলে মুকুল ঠেকাবার 


চেষ্টা করলে একটিবার শুধু সে ত্র গর্জনে ফেটে পড়ে একটা! ধমক দেয়? 


চেঁচামেচি কমে যায়। 
মুকুল ওম খেয়ে ঘায়। 


বকুল গিয়ে বলার আগেই অবস্ত বিনয় ব্যাপার সব শুনতে পায় 
বকুলের কাছেও আগাগোড়। সব সে আবার শোনে। 
বলতে বলতে বকুল কাদে 


চৌখ মুছতে মুছতে কেসে কেসে বছধ গল! সাফ করে নেম 

বিনয় কথা বলে না। : 

সন্ত। প্রেমিকের মৃত পরনের দাখী লুঙ্গির খুঁটে তার চোখের ছল 
মুছিয়ে দেবার চেষ্টাও করে লা। | 

কিছুক্ষণ পরে কান্না থামিয়ে কাতর ভাবে এই বন্ধে বকুল তাঁর বর্ণন। 
শে করে £ থাকগে, কাজ নেই। এমন বিদ্রী লাগছে আমার | সকলের 
খ্যাচ-খেচানিতে এ রকম বিশ্রী লাগবে আরু মারা জীবন তোমায় 
জালাব-থাকগেঃকাজ নেই। 

বিনয় শান্ত স্থুরে বলে, অনিল একটা বোনকে সামলেছে-তো মাকে 
সামলানোর জন্য একটা চড় মেরে গাল ফাটিয়ে দের কিন! ভাবাছ। 

ড় বড় চোখে বকুল চেয়ে থুকে। 

£ শীল কেন ফাটিদ্ধে দিলাম না জানো? ওই গালেই সারাজীবন 
আমায় চুমো খেতে হবে বলে। 

মাথা হেট করে খগিনিট পাচেক চুপচাপ থেকে বকুল বৃদষরে বলে» 
মিছে ফ্ষথা*বললে। মন ভোলাতে বললে । শিশু আর মেয়ে বোনের 
গালে লোকে চুমু দেয়_ বৌয়ের গালে গায় নাকি? 
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বকুলের মাথায় হাত রেখে বিনয় বলে, কেন ভীবছ ? আমি তোমাক, 
সখী করব বকুল। 

£ আমার মনটাই যে বিগড়ে যাচ্ছে। তুমি আমি সুধী হব-_-জগৎ, 
সংলার যেন পিছনে লেগেছে আমাদের । আমার যে কী ভয় করছে, 
কত গাবনা হচ্ছে, তুমি তা বুঝবে না! 


বুঝিয়ে শুনিয়ে সামলে শুমলে বকুলকে সে বাড়ীতে ফেরত পাঠায় কিন্ত 
ব্যাপারটা! বুঝে শুনে হিসাব নিকাশ করতে বসে বিনয়ের বিশ্রী রক 
একটা হতাশ? জাগে । 

আরও অনেক বছর বয়স না বাড়লে, আরও অনেক অভিজ্ঞতার শিক্ষ!, 
সঞ্চয় নী করলে, জীবনের সেরা ব্ছরগুলি জানতে বুঝতে ব্যয় না কলে» 
তার পক্ষে বোঝাই সম্ভব নয় যে বকুলকে বিয়ে করে বকুলকে সুখী 
করতে পারবে কিনা, নিজে সুখী হতে পারবে কিনা । 

কেন? 

কেন এই অনিয়ম ? 

জীবস্ত মানুষের পক্ষে জীবন-বিরোধী নিয়ম ? 


বকু্প আলে না। 

গিয়ে বকুলের সঙ্গে দেখা করে কথা বলারও উপায় নেই) 

তার পক্ষ থেকে প্রস্তাব গিয়েছে। বকুলকে নে বিয়ে করবে । 

বিয়ের আগে তার যাওয্া! চলে না ও বাড়ীতে, আর কথ! বলা চলে না 
বকুলের সাথে। 

বকুল এক ফাকে এসে তার সঙ্গে কথা বলে যেতে পারে, জ্যন্যর কাছে 
অশোভন হলেও সেটা ভার্দের পক্ষে ক্ষতিকর নয়। 

অনিলের সঙ্গে দেখা হয় মাছের বাজারে। সপ্তাহে ছ্ু'তিন দিন 
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একবেলা তারা মাছ খর, মাসে একদিন মাংস। বুল আসার পর মাছ 
"পাট তুলে দেওয়া হয়েছিল। ৯ 

'সাজকাল অনিল আবার মাছ কিনছরে। 

অনিল জিজ্ঞাসা করে, ভৌমার নাকি সর্দি হয়েছিল? 

সামান্য ব্যাপার, সেরে গেছে। মাছ খাওয়া আবার সুরু করছে! 
নাকি আজকাল ? 

£ কেন খাব না? বকুলকে আনার পর বাড়ীতে মাছ আনলেই মা. 

কান্না হুড়ত _তাই কিছুদিন বন্ধ ছিল। একদিকে ভালই হয়েছিল - একটা 
খরচ বেঁচেছিল। চাকরিট| পেরেছ, একটু মাছটাছ থরব না একবেলা ? 
বকুলকেও বুঝিয়ে ধমক দিয়ে খাওয়াবার চেষ্টা করছি-_একেবারে কথা 
শোনে না। কিভাবে শিকড় গেড়েই যে সংস্কার খণকে মাসুষের মনে ! 

কেবল ব্যক্তিগত খেদ প্রকাশ করছে নাঃ অনিল সাধারণ ভাবে 
আপনোস প্রকাশ, করছে, সকল মনের হিসাব ধরে। বকুল যখন আপল 
ব্যাপারে বাজী হয়েছে, এখনো ছোটখাট খুঁটিনাটি সংস্কারের জের টানার 
জন্য তার উপর বিরাগ জন্মায় নি অনিলের। 

£ কি বলে জানো? খাবই তো, ছদিন পরে খাব । ভার মানে হল, 
বিয়ে! চুকে গেলে তারপর খাব । তখন আর বাধা থাকবে না । 

অনিল একটু খেদের হাসি হাসে। 

£এখনো ওর মনে যে কি তৌলপাডটাই চলছে! বিয়েটাকে মানতে 
পেরেছে, শর কিছুই মানতে পারছে না। 

বিনয় বলে, বিয়ের পর মনটন বিগড়ে যাবে না ডো? মানাতে না 
পেরে অসথথী হবে না তো? 

অন্দিল হেসে বলে, পাঁগল হয়েছ? ছেলেমানগুষ বুঝতে পারছে না, একট! 
ভাবের জাবর কাটছে। আরেকটু পাকাপোক্ত মেয়ে হলে এটুকুও ঘটত 
না। এসব কথনে! থাকে ? ছুদিনে এলব ভাবনা কোথায় খিলিয়ে যাবে! 
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একটু থেমে সংশয় মেশানো বিশ্ময়ের স্থরে অনিল জিজ্ঞাসা করে, 
তোমার ভাবনা হচ্ছে নাকি? গেঁয়ো মেয়েকে নিয়ে বন্যাটে পড়বে, 
ভেবে ভয় হচ্ছে? 

বিনয় বলে, না অনিলদা, ঝানঝাটের ভয় নয়। আমি ওর বথা 
ভাবাছিপাম, খুঁতখুতানি যদি না কাটে ! 

অনিল বলে, তার ধানেই তো ভগ্ন পেয়েছ । কিছু ভেবো! না। ক্রমে 
ক্রমে সব ঠিক হয়ে যাবে। তুমি যদি জীইয়ে রাখারও চেষ্টা কর গবু 
ওর খুঁতখু'তানি কেটে যাবে! ওর মন্রে একটা গড়ন আছে, সেটা 
ভাঙ্গবারও দরকান্ধ হবে না। তুমি নতুন যেরকম গড়ন দিতে চাও সেইভাবেই 
গড়ে নিতে পারবে সহজেই পারবে । এদিকটা নিয়ে চিন্তা কোরো না। 

অনিল একটু থেমে বলে, ওর মধ্যে অনেক রকম সংস্কার আছে -একটা 
বড় সংস্কার তোমার খুব কার্জে লাগবে। ও জানে স্বামী হ'ল দেবতা, 
স্থামীর ইচ্ছ। মনে চলার জন্যই ওর জন্ম? যে ভোলপাডটা চলছে ওর 
মধ্যে তার কারণও এই, স্বামী নামক যে মালিক দেবতা মরে গেছে, তার 
সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করা হবে না তো! বিয়ের পরদিন থেকে তোমাকে 
দেবতা মনে করবে, দেহ মনের মালিক মনে করবে। ভগবানের চেয়েও 
তুষি হয়ে যাবে বড়। 

মাছের বাজারে দাড়িয়ে কথা হচ্ছিল_অবশ্য এক কোণে সরে 
দাড়িয়ে মাছের বাজার বলেই শুধু নয়, আলাপ বন্ধ করে অনিলকে 
এবার বাড়ী ফিরতেই হবে, খেয়ে দেয়ে আপিস যাওয়ার তাগিদ আছে। 

তবু অনিলের হাতত ধরে থামিরে বিনয় একটা প্রশ্ন করে, তুমি ওকে কেন 
কিছুই শেখাও নি অনিলদা ? 'একেবারে ম্বোতে ভেসে যেতে দিয়েছে কেন ? 

অনিল বলে, আমিও আজকাল ওই কথাটা বুঝবার *চেই? ফরছি 
-ভাই। আমার নিজের জড়াই কঠিন, তাই কি গ! বাচিয়ে চলেছি? 
ঝনঝাট এড়িয়ে গিয়েছি ?. 


নি 


নে নিন | ২ 
*. $ ছেলেবেলা থেকে আমিও ওই বাড়ীজেই মাক্ম হিপ 
কিন্তু ভুলো না । বকুল মেয়ে, আমি ছেলে কিন্তু বকৃজের বয়সে ওয় সঙ্গে 
আমার শুধু তফাত ছিল এইটুকু যে-_বাইরে বেরোতাম, স্কুলে ঘেতাম+ 
পীচজুনের সঙ্গে মিশভাম। রি 
 এবিনয় প্রায় সসঙ্কোচে জিজ্ঞানা করে, মূকুলদি কি বলছে? 
 ঃমুকুল? 
- ». অনিল একটা নিশ্বাস ফেলে। ্ 

£ ও কিছুতেই ওর গে ছাড়বে না__পাগলী তো! ককুলকে শাসিয়ে 
বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে । দত্তবাড়ীর কুনাল, ফাষ্ট ইয়ারে পড়ে,_বেচারার 
পরীক্ষী আসছে । ওকে সঙ্গে নিয়ে গেছে । যাকগে, ভালই করেছে 
একরকম, পরীক্ষার তাড়ায় ও ফিরবার জন্য পাগল হবে-_ছুণ্চার দিনের 
মধ্যে ফিরতেই হবে ওকে নিয়ে। একলা গেলে বড় ভাব্ব্া হত। 


কুনাঙল ফিরে আসে দিন তিনেক বাদেই । 

তার কাছে খবর পাওয়া যায় যে বাড়ী থেকে রওনা দিয়ে মুকুল সোজা 
হাজির হয়েছিল বকুলের শ্বশুরবাড়ী। 

সেখানে দু'দিন কাটিয়ে সে নিজের শ্বশুরবাড়ী চলে গেছে । 

বকুলের স্বশুরবাড়ী যাওয়ার কথাট1 তাদের জানাতে কুনালকে 
মুকুল বারণ করেছিল--কিস্তু এরকম লুকোচুরি কুনালের বিশ্রী৷ লাগে, 
তাই সে সব ফাস করে দিল । ্ 

বকুলের মুখ বিবর্ণ হয়ে যায়। 

অগ্থ্সক্ল গভীর মুখে চুপচাপ থাকে | মুকুলের এই খাপছাড় 
কাণ্ডের তাৎপধ্য বোঝা মোটেই কঠিন নয়। 

বকুলের বিয়ের খবরটা সে তার শ্বশুরবাঁড়ীতে নিজেই জানিয়ে দিতে 
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পিঁয়েছিল। কর্তব্য করা, আর কিছু নয়া তাৰ রোনাক দ্রিয়ে আকা 
বিষ্ররী পাপ করাবার ব্যবস্থা হয়েছে, সেটা ঠেকাবার জন্য একটু চৈষ্টা না 
করলে কি চলে ! 

একটু দ্বিধা ভয় হগ্ধতে। তার [ছল, আনলের শাসনের ফলে প্রাণের 
জ্বালায় সেটুকুও জলে পুড়ে শেষ হয়ে গিয্লেছিল। 

অনিল বকুলকে বলে, তোর ভাবনা কিসের? আমরা কি লুকিয়ে 
কিছু করছি? বেআইনী কিছু করছি? আমরা নিজেরাই তো 
যথা সময়ে ওদের জানাতাম। 

বকুল কাতগ্মভীবে বলে, আমার কেমন বিশ্রী লাগছে! 

অনিল তাঁর মনের ভাব বুঝতে পারে। তার নিজেরও খুব বিশ্রী 
লাগে। কিন্তু সে ভাবটা চেপে গিয়ে সে ধীর শান্ত কণ্ঠে বলে, মাথা 
ঠাশ্ডাকর। বুঝবার চেষ্টা কর কেন তোর বিশ্রী লাগছে । বিশ্রী তোর 
লাগত ন"১ অন্ত সবাই মিলে বিশী লাগাচ্ছে। 

বক্কলের জবাব অনিলকে আশ্চধ্য করে দেয়। বকুল বলে? তা তে! 
জানি। আমার মনের থটকা তো কেটেই গিয়েছে। কিন্তু সবাইকে 
বাদ দিয়ে কিছু কর! কি ভাল হবে? 

অনিল বলে, সবাইকে বাদ দ্রিয়ে? আমরা যা কিছু করছি সবাইকে 
নিয়েই করছি! ছু'চারজন হিংস্থুটে বাজে মানুষ সব ভাল কাজেই 
এরকম ফ্যাসা্ বাধাতে চেষ্টা করে। সেইজন্ত ভাবন। করতে নেইণ 

কিন্ত অনিল মনে স্বস্তি পায় না। নিজের ঘরে গিয়ে চুপচাপ বসে সে 
আপন মনে নানা কথা ভাবে । 

বকুলের ব্যাপারটা নিয়ে ভাবতে বসে বটে কিন্তু বার বার উমা এসে 
তার চিন্তা জগতে উকি দিয়ে যায়। 

প্রশ্ন জাগে, সংস্কার কি উমার ও নেই? 

যত বড় বিশ্বাসঘাতকতাই অজিত করে থাক, রাগ ছুঃখ অপমানে 
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প্রাটা যতই পুড়ে যেতে থাক, ভালবাসার, সেই চিরন্তণ সংস্কারটা উন 
কাকড়ে ধরে আছে--ভাঁলবাসা নিয়ে “অঙ্জিতেরা খেলা করতে" পারে, 
হিসাব কব! সম্তা ইয়ার্কিটা পৌরুষের মন্ত জয় আর বাহাদুরি ভাবতে পাবে 
কিন্তু মেযনেব "ভালবাসলে ভালক্ট বাসে, তার মধ্যে ফাকির কারবার রাখে না? 

কূলেছে-পড়া পাকা পোক্ত চালাক চতুর মেয়ে উম” সে কি আর জানে 
না যে অবস্থার চাপে পড়ে অযথা আরাম বিলাস সুখ শ্বাছন্দ্ের লোভে 
অনেক মেয়ে ভীলবাসার ভাগও করে, পুরুষের কাছে ধরাও দেয়। 

কিন্তু সে হল অন্য হিসাব। 

ভালবানার হিসাব নয় । 

অঞ্জিতকে সে ভালবেসেছিল, ভালবেনেিল বলেক্ট বিশ্বাসও করেছিল । 


সদ 
অক্তিতের লম্পর্কে উমার অবশ্ত আর কোন যোহ ছিল নাঁ। অজিত এসে 
পায়ে ধরে সাধলেও সে বোধ হয় তার সঙ্গে কোন বূকম সম্পর্ক রাখতে 
রাজী হত না। 

কিন্তু মানুষের মনের ক্রিয়া আর প্রতিক্রিয়ার রীতিনীতিই এক অদ্ভুত 
ব্যাপার | নইলে মন নিয়ে মাথ! ধামাতে সুরু করে সারাজীবন গবেষণা 
চালিয়ে জগছিখ্যাত পথ্ডিতের1 কি এরকম হিম সিম খেয়ে যেত--'এতরকম 
থিয়োরা চালু হত মনের ব্যাপার নিয়ে। 

হঠাংকদ্দিন ডাকে অজিতের একটি পত্র আসে । রেজেন্টি করা পত্র 
-আযাকনলেক্গমেণ্ট ভিউ । 

অজিত নাকি বিলে করবে ! 


কৈফিয়ত দেয় নি, উমাকে একটু বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করেছে থে 
এতে কোল দোষ নেই৷ 

জীবনের আর দণটা প্রয়োজনের মতই এও শুধু প্রয়োজন মেটানো। 
মিথ্যা রাগ_অভিমানের বশে উমা আরও পড়ার, নিজের উন্নতি করার 
সুযোগ ত্যাগ করেছে-এটা ভুল। তবুঃ সংসারে সাধারণভাবে জীবনে 
সুধী হবার পথে উমার কোন বাধা নেই, সেও ইচ্ছা করলে তার পছন্দমত 
একজনকে বিয়ে করতে পারে। তাতে কোন অপরাধ হবে না--প্রেমের 
দেবতার কাছেও নয়। 

বেঁচে খাকী এক ব্যাপার-_-তালবাসা অগ্য ব্যাপার । ভালবাসা 
দুর্মভ-_ছুটল ন1 বলে বৈরাগ্যের মানে হয় না। 

উমার কাছে অন্ভুত মনে হয় চিঠি লিখবার ধরনটা। বোৰা/,যাম, 
 '্অনেক মূ্াবিদা করে অঙ্জিত চিঠিধানা গাড় করিয়েছে। কায়দা কন্নে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে.একবল আভাসে-ইঙ্গিতে নিজের বক্তব্যটা সে বোধগম্য 
করার চেষ্টা করেছে উমার কাছে। 

অন্য লোকে পড়লে কিছুই বুঝবে না এ চিঠির যানে । 

পড়ে তাদের মনে হবে, ঠিক যেন বিভ্রান্ত কোন কুমারী আত্মীয়াকে 
কিছু উপদেশ দিয়েছে । 

বার তিনেক চিঠিধান। পড়ে হঠাৎ উমার চোখ খুলে যায়। তাই 
বটে, ঠিক ! 

সযত্রে আইন বাঁচিয়ে মুসাবিদ1 করা চিঠি -কোনদিন কোন কারণে 
রাগ বা প্রতিহিংার জিদের বঞে মরিয়া হয়ে উঠলেও উমা যাতে এই 
চিঠির অস্ত্র দিয়ে তাকে জব্খ করতে না পারে ! 

ফত হিসাব অজিতের ! 

উম! তাড়াতাড়ি ট্রাঙ্ক খোলে, অজিতের না চিঠিগুলি বার 


করে প্রত্যেকটি তন্ন তন্ধ করে পড়ে । 
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তাই বটে, ঠিক! 
প্রত্যেকটি মানসিক ভালবাসার প্রেমপত্জ ! 
কোন চিঠিতে এমন একটা উল্লেখ নেই? ইঙ্গিত নেই, শব্ধ নেই-- 
হা থেকে কনা করা! চলে তাদের শুধু মানসিক ভালবাসা ছিল না! 
এটা পর্দা যেন সরে ঘা উমার চোখের সামনে থেকে 
এবার সে বুঝতে পারে আদল ব্যাপার । 
. ফপটতা! নয়। ছলনা নয়। 
প্ল্যান করে.তার সঙ্গে খেলা করে সরে যারয়া নয়। 
হে সংসারে মানু হয়েছে তাতে সাংসারিক মোট হিসাব-নিকাশ, 
লাম কষাকহির আদান-প্রদান একেবারে চেতনায় রগ করতে হয়েছে 
বৈকি অঙজ্জিতকে ! 
এই বয়সে বড় গদ্যময় নীরস দরাদরির জীবন অফ্তিতের | 
পার্থিব প্রেমে তর তাই কুচি নেই। নে মনে প্রাপ্চেয়েছে প্রের 
প্রেম-মানসিক প্রেম । 
এই প্রেমের আকাশ-তৃষ্চা মেটাতে পারে নি বলে সে আহত সম্রাটের 
মত ভাকে আর ভার পার্ধিব বাস্তব প্রেমকে ত্যাগ করে দরে গিয়েছে 
_ জীবন থেকে ভালবাপাবাসির ব্যাপার বাতিল করে দিয়েছে এইজন্য 
যে, তার মর্মান্তিক সাধকে উপেক্ষা করে জীবন-নদার শ্রোত উল্টো 
দিকে ঈদতে রাজী হয় নি। 
উমাকে ভাবতে হয় না_মূগাবিদা করতে হয় নাঁ। সংসারের 
হিসাবের খাতার একটি পাতা ছিড়ে নিঠে মে অঞজিতের চিঠির জবাব 
লেখে : 
মন গঁড়া বাজে কর্থা ভেবে বিব্রত বোধ কোরো না শাস্ত মনে নিশ্চিন্ত 
হয়ে বিদ্ধে কর। 


ভুল করা পাপ নয়। 
১০৪ 


ভুল ক'রে আগুনে হাত দিলে হাত পুড়ে যায় ই রি ভুলকে 
খাতির'করে না। কিন্তু তলের প্রায়শ্চিত্ত করার নামে মলম লাগিয়ে" 
ফোক্কা সারাবার বদলে খু চিয়ে খুঁচিয়ে পোড়া ঘা-টা দগদগে করে তোলাও 
: মন্ত ভুল। 
ভুল তুমি একা করনি। 
আমিও ভূল করেছি। 
আগেরবার তুমি বলেছিলে, ভালবাসা ফাঁকি, ভালবাসা বলে কিছু 
নেই। এবার তুমিই আবার লিখেছ, ভালবাসা ছুর্লত, নাজুটলে বৈরাগ্য 
অবলঙ্নের কোর্নমানে হয় না । | 
তুমি ফে-ভালবাসা চাও, সে-ভালবাসা তোমার মনের বিকারেই 
শুধু আছে, এ জগতে পাওয়া যায় নাঁ। 
আমি যে ভালবাসায় বিশ্বাস করি সেটা মোটেই ছুর্নভ নয়। 
ভালবানা ওরকমুসতর্বভ হয়ে গেলে পৃথিবীতে মানুষের অস্তিত্ব কিছুকালের 
মধ্যেই লোপ পাবে--যে কটা বাচ্চা কাচ্চা ইতিমধ্যে জন্মেছে সেগুলি 
যরবার সঙ্গে । 
আমি তোমার বিয়ে দেখতে ঘাব-ফুত্তি করে আসব। 
প্রথমে ইতি লিখে শুধু নামট1 সই করেডিল--উমা। 
হঠাৎ খেয়াল হয় যে দু'তিনটি শব্দ খাটিয়ে সেও তো! ফায়দা করে 
ইজিতে মনের ভাব জানিয়ে দিতে পারে অজিতকে | 
ইতি”, শব্দটির নীচে লিখেছে উমা । মাঝখানে ফাক আছে। 
সেই ফাকে দে লিখে দেয়, “সার! জীবনের জন্য তোমার ঘে_কেউ নম্ব 
সেই-উমা।? 
উমার হিংসা হয় না। 
সে কিছুমাত্র জাল! বোধ করে না! 
প্রাণে বরং সে স্বস্তি বোধ করে। 
১০৫ 


অজ্িতকে সে সতাই ভালবেসেছিল, মন প্রাণ দিয়ে ভালযেসেছিল। 

আজ ভার মনে হয়, এই মানুষটার সাথে সারাজীবন কী যন্ত্র 
ভোগ করার হাত থেকে ষে রেহাই পেয়েছে সেটাই তার পরুম ভাগ্য । 

বিষাদ জাগে 

কিন্তু সে বিষাদে জালা! যন্ত্রণার ঝাঝ থাকে না। 

প্রশ্ন জাগে, কেন এমন হয়? 

মাস্থষ কেন জীবনকে এমন সন্তা করে দেয়? হি 


গা 
কান্তার বিষয়ে বল্পতে গিয়ে তার অতীত জীবনের একট] গুরুতর কথা 
উল্লেখও কর! হয় নি। 

এত অব্প বয়সের সে ঘটনা, পরবর্তী জীবনে এমনভাবে চাপা পড়ে 
গিয়েছে ব্যাপারটা যে এখন পর্যন্ত সাধারণ একট! সুত্রও পাওয়া যায় নি যা 
অবলম্বন করে সেটা টেনে আনা যায়। 

মেয়েপুরুষ সবার জীবন আরম্ত হয় আতুরে। তারপর শৈশব কাটাতে হয়। 
তারপর আবার কৈশোরের পালা । তবে যৌবনে পদার্পন করা যায়। 

সবার জীবনে না হোক, কারে! কারো জীবনে কত ওলোট পাঁলোট 
যে ঘটে যায় এই সময়ের মধ্যে) জীবনের গতিধারা এমনভাবে দিক্‌ 
পরিবর্তন করে, নৃতন পথ ও পরিবেশের মধ্যে নৃতন রূপ নিয়ে এমনভাকে 
এগিয়ে চলে যে অভীতের সঙ্গে সম্পর্কের 'সাধারণ চিহ্নগুলি খুঁজে পাওয়া 
যায়না। 

সাত আট বছর বয়সে কাস্তার বিবাহ পর্বব মহানমারোহে সম্পূর্ণ করা 
হয়েছিল। 

সেটা অশ্ব তার ঠাকুরদাদার কীর্তি! 


১০৩ ্ 


অনেক পয়সা খরচ করে ঘটা করে নাতনির বিয়ে দিয়ে বেচারা তিন 
মাদও রাচে নি। 

ভবল নিমুনিয়ায় কাত হয়েছিল? 

বিয়েটা বাতিল বলেই বরাবর গণ্য করে এসেছে কাস্ত]। 

ধত পারে আদায় করে নিয়েছিল অঘোর। 

অনেক কিছু আদায় করে সে নাকি বড়লোকের একটি মেয়েকে বিয়ে 
করে ঘরসংসার করছে। 

করুক! 

কান্ত ধার ধঙ্গরে না। 

স্বামীর ঘর করার হ্ৃযোগ যে পায়নি সে জন্য কাস্তাকে কেউ একদিন 
এক মৃহূর্তের জন্য বিষ্ধ হতে গ্যাখে নি, কোনদিন তার মুখে একটি 
আপসোসের কথা শোনে নি। 

বেন ভালই শুয়েছে এইভাবে 0 কলেঙ্জের পড়া চালিয়ে গেছে-- 
এখনো তেমনি সতেজে নিজের চেষ্টায় কিছু রোজগার করে নিজের খরচটা 
চালিয়ে যাচ্ছে 

নিজের খাই-খরচার হিসাবে সে সংসারের ভাগারে কিছু টাকা প্রতি 
মাসে জম। দেয়। 

হঠাৎ দরকার পড়লে এবং দরকারটা কাস্তাকে বুঝিয়ে দিতে পারলে 
সংসারের ছু'পাচট1 বাড়তি প্রয়োজনও সে মিটিয়ে দেয়। 

তার সম্বল টিউসনি। 

সকালে ছু'বাড়ীতে তিন আর চার মিলিয়ে সাতাট ছোট ছেলেমেয়েকে 
দলের নীচু ক্লাসের পড়ায় তামিল দেয়__সাড়ে ছণ্টায় সুরু করে বেল? 
দশট? পর্যন্ত 

দ্বিতীয় বাড়ীর মেয়েদের গুল বসে এগারটায়। ভার! দশটা পর্যাস্ত 
তামিন্স নিতে পারে। | 


১০৭ 


সন্ধ্যায় পড়ায় উঁচু ক্লাসের বড় মেয়ে সু্্যমুখীকে । 

স্ধ্যমুবী কি করে ক্লাশ ডিঙ্গিয়ে ডিঙিয়ে স্কুলের শেষ পরীক্ষার ক্লাশে 
উঠেছে কাস্ত! সেট? কল্পনা করতে পারত না। 

ুধ্যযুখীর বাবা কল বাবু একদিন খোলাখুলি ব্যাপারটা কক, 
বুঝিয়ে দিয়েছিল 

£ মেয়ে চাকরি বাকরি করে সংসার চালাবে, ভবিস্কতে একদিন 
. আমাকে খেতে পরতে দেবে, সেজন্য তো পড়াচ্ছি না। 'আলকাল ছেলেরা 
পাস করা মেয়ে চায়। 

কিন্ত মেয়ে বে আপনার বড় বশী কাচ লৈহ শরীর 

পারবে না” 

২... ২ শেষ পরীক্ষার আগেই ওর বিয়ে দিয়ে দেব! ছেলে ভাল--তিন শ" 
টাক প্রায়। পরীক্ষার আগেই বিয়ে হয়ে যাবে, পাস ফেলে আসবে 
ষাবে না । 

হুধামুখীর যথাসময়ে ০০০০০০০০০৪৪ 
ফেলও করেছিল । 

কয়েক যাস বন্ধ থাকলেও এই মোটা বেতনের টুইসনির কাজ কিন্ত 
কাস্তারি যায় নি। 

সে এখন সুষ্যমুখীকে তার স্বামীর বাড়ীতে পড়ায়। 

গুলে আর যায় না ক্ধ্যমুখী, ঘরেই পড়ে। 

প্রাইভেটে পরীক্ষা দেবে। 

একটু দূর হয়-যাতায়াতে ট্রাম বাসের খরচা লাগে, সময়ও বেশী 
খরচ হয়। 

সেটা পুষিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

স্ধ্যমুখীর স্বামী মোটা সোটা স্বকুমার অনেকগুলি পরীক্ষা পাস. করে 
ইট স্থরকি চুন বালি সীমেশ্টের কারবারে জড়িয়ে পড়েছিল! 


১৯৮ 


আয় মন্দ নয়। 

কিস্ত কাজটা বিশ্রী । 

কর্তাদের মোটা লাভের ব্যবস্থার সাহায্য করে সে লাভের একটা; 
ভগ্রাংশ বখর! পাঁয়। 

ভার বড় সাধ যে তার যৌ অস্ত ছ্থল ডিঙ্গানোর পরীক্ষায় পাস করবে 
-_-তার মান বাড়াবে। 

গড়াতে পড়াতে কাস্তা একদিন জিজ্ঞানা করেছিল, ফেল করলে কি 
হবে? 

ক্্যমুখী হেসে বলেছিল, কি আর হবে? ফেল করার জন্ত আমার মনে, 
খুব কষ্ট হয়েছে জেনে সিনেমা দেখাবে, বেড়াতে নিয়ে যাবে--৮ 

তার সহজ সরল আত্মবিশ্বাস দেখে কত কথাই যে কাস্তার মনে 
হয়েছিল! 


কাস্তাই স্বামীকে ত্যাগ করেছিল । 
অঘোর বড় বেশী মদ খেত, রেস খেলে টাক! উড়িয়ে দিত, আজ চুড়ি 
কাল কানপাশা চেয়ে নিয়ে টাকায় মাসে ছু"পয়সা হুদে বাধা দিয়ে বিপদ 
সামলাত--কিন্ত সেটাই শেষ কথা ছিল না। 
মাঝে মাঝে অকারণে ঝগড়া করে কাস্তাকে সে মারত। 
মাতালের মার বড় বিশ্রী। 
জ্ঞালশৃন্ত হয়ে মারে। 
একদিন কাস্তা দিশে হারিয়েছিল। 
ছু'হাতে দেহের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে অঘোরকে ঠেলে গিয়েছিল 1 
এমনিতেই অঘোরের তখন টলটলায়মান অবস্থা--ওই ধাক্কা কি সে: 
সামলাতে পারে ? 
১০৭ 


তাদেরই বিয়ে উপলক্ষে যৌতুক পাওয়া বড় ট্রাঙ্ষটার কোণে লেগে 
ভেঙ্গে গিয়েছিল ভার নাকের হাড়, তারপর মেঝেতে আছড়ে পড়ে ফেটে 


নিয়েছিল মাথা । 

কাস্তাই ডেকে এনেছিল সকলকে । 

সকলে তেবেছিল নেশার ঝৌকে পড়ে গিয়ে বুঝি ঘোরের ওরকম 
“অবস্থা হয়েছে। 
রী খক্রপাতের দক্ষণ কতগুলি বিশে উপসর্গ দেখ] দেওয়ায় ডাকায়ের 

পরামর্শে সেই রাত্রেই অঘোরকে হাসপাতালে পাঠাতে হয়েছিল । 

পরদিন সকলের আপত্তি উপেক্ষা করে জিনিনপত্র খুঁছিয়ে নিয়ে কাকা 
বাপের বাড়ী ফিরেছিল। 

বলেছিল, ভাবছেন কেন, হাসপাতালে গেছে, ভালই হয়েছে। 
“আপনারা কেউ তভাকান নং বাবাকে দিয়ে ওনার মদ পাওয়ার রোগটাও 


এই সুযোগে সারিয়ে দেব । 
দেখে শুনে সকলে থ' বনে? শিয়েছিল। 
ছেলেমান্গষ বৌয়ের মুখে এমন তেজী স্পট কথা, এমন তার সভেঙ্জ, 
আস্ফালন । 
শুধু কথায় নর কাজে ৭ নত্যিই সেট? করতে চলেছে । 
কারো! অনুমতি না নিয়ে নিজেই সিদ্ধান্ত করে বাক্স প্যাটর! গুছিয়ে 
নিয়ে বাপের বাড়া রওনা দিচ্ছে 
সঙ্গে কেউ গেলে যাবে । 
না গেলে দরকার নেই! সে একাইণ্চলে যাবে । 
গায়ের জোরে হয় তো তাকে সাময়িকভাবে আটকানো যেত--কিন্তব 
কেউ সাঙস পায় নি। 
নিজের সমস্ত কিছু শুছিয়ে নিয়ে ট্যান্জি ভাকিয়ে কাস্তা ছোট দ্যাওরের 


হেফাজতে বাপের বাড়ী বিদায় নিয়েছিল । 
১১০ 


শেষ বিদায়। 

হীপপাভাল থেকে ফিরে অঘোরও তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা 
করেনি কোন সম্পর্কই রাখে নি। 

তেঙসী রাগী কৌ তাঁর সইবে না) রেহাই পেয়ে বেঁচেছে। . 

ধাড়ী ফিরেই কাস্তা ক্বান করে কুমারীর বেশ ধরেছিল । আজও তার 
সেই কুমারীর বেশ। | 

বিয়েতে পাওয়া গয়না বেছে, আত্মীয় বন্ধুর সাহায্য নিয়ে, টিউসনি করে 
. সোনিজের পড়া চালিয়ে এসেছে । | 

মধ্যবিত সংসারের সাধারণ একটি মেয়ের এইরকম অবস্থায় এই লড়াই 
চালিয়ে যাওয়া যে কি লাংঘাতিক ব্যাপার, অদিল ছাড়! আর কেউ বোধ 
হয় তা ঠিকমত ধারণাও করতে পারে নি। 

কতগুলি বছর যে কেটে গেছে তারপর 1 

্রীষ্গের বন্ধ হক হয়েছিল। 

কান্ত! কয়েকাঁদন ছুটি নিয়েছিল। 

একদিন খবর আসে অঘোর মারা গেছে। 
.. টি.বি, হয়েছিল । 

বাস্তা অনিলকে মিষ্ট স্থরে অনুরোধ জানায়, জেনে এসো! তো সত্যি 
মরেছে কিনা? 

অনিল ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়ে ছেলেমাহুধর মত প্রশ্ন করে, পত্যি 
জেনে আনতে যাব? 

কাস্তা বলে, খবরটা জেনে শ্রলে আমি নিশ্চিন্ত হব। সত্যি সত্যি 
মরলে তবেই তো আমার মুক্তি। কোনরকম সম্পর্ক নেই--তবু কত বছর কৌ 
হিসাবে বাধা হয়ে আছি। এ স্থাদ কষতে কত দাম দিতে হয় হিটসব রাখো ? 

£রাখি। 

£ আজ মিছে কথা বোলে! না, ছলনা কোরন!। 
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£ সত্যি কথাই বলছি। এমনি মরে গেছে-তারপর আর কথা নেই) 
তুমি বললেই ওকে খুন করে আমি ফাসি যেতাম । 

কাস্তা রেগে ঘায়। 

কিন্তু নীচু গলাতেই বলে, ছি, এসব্‌ ছেলেমান্ুধী কথা কি তোমার মূখে 
শোভা পায়? তোমার খববটা জেনে আসতে বলেই বোধ হয় ভুল কঘেছি। 
থাকগে, কাজ নেই। 

অনিল শাস্ক সুরে বলে, খবর জেনে আনতে যাবার দরকার হবে না। 
আমি খবর জানি। আমার একজন বন্ধু ওকে পোড়াতে গেছে! 
আমায় ডেকেছিল--আমি রাজী হইনি ! 

কাস্তা বলে, ও! 


গীত কেটে যায়। 

তারপর একদিন ছুটির দিনে কাস্তা নিজেই অনিপে কাছে যা! 

মনিলের কাছে যাওয়ার আগে অনেকদিন পরে আজ কান্তা সাধারণ 
শ্রসাধনটা একটু যু নিয়ে সারে । 

সাধারণ ভাল শ্বাড়ীটা একটু ভালভাবে পরে। 

অনিলের নাগাল ধ'রে বলে, চল ন! লিনেমায় যাই ছু'জনে মিলে ? 

অনিল যেন আকাশ থেকে পড়ে । 

সিনেমায়? ছু'জনে? 

£ বাঃ! এই সেদিন না দুজনে সিনেমায় যাওয়ার কথা বলেছিলে? 
যাব না বলতে মুখখানা এতটুকু ংয়ে গেজ? ও 

্টায়সঙ্গতভ্তাবে তার প্রাপ্য ভালবাস! কান্তা বরাবর অস্থীক্ার করে 
এসেছে? জার একটা অমানুষ মাতাল স্বামী_যার সঙ্গে ভার কোন সম্পর্ক 
নেই, কোনদিন কোনরকম সম্পর্ক গড়ে উঠবার জস্তাবনাও নেই--নে শুধু 
জীবিত আছে এই গ্রাম্য কুসংস্কারের খাতিরে । 
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চিরদিনের অন্ত পৃথক হয়ে গিয়েছিল তাদের জীবন-_কুশ ছিজ্ঞাস! 
করে”একথানা চিঠি লেখার বালাই পর্যন্ত ছিল না। 

অঘোর ওদিকে মদ মেয়েমান্ষ রেসখেলা জুয়াখেলায় মেতে ফুতি 
করছে-_-তারই খাতিরে কান্তার মত একেলে শিক্ষিত1 মেয়ে কঠোর নিষ্ঠার 
সঙ্গে ভালবাসার আনন্দ-বেদনা বর্জন করে এসেছে । 

এজন্য কাস্তার উপর ঘতই রাগ হোক-_-তার উপর সে যে বিন্দুমাত্র বিরাগ 
বোধ করে নী, এট! দেখাতে কতবার অনিল যে যেচে ঘেচে তার কাছে 
গিয়েছে নানা ছুতায়, তার সঙ্গে ভাব জমাবার চেষ্টা করেছে নানাভাবে । 

ভাল লাগা একটি মেমের সঙ্গে ভদ্রভাবে মিলে মিশে, দীর্ঘ দিন ধরে 
পরম্পরকে জানাবোঝার ঘনিষ্ঠতা গড়ে তুলে তুলে নিজের মধ্যে মেয়েটির 
জন্য আর মেয়েটির মধ্যে নিজের জন্য ভালবাসা জন্মাবার যে সভ্য ও স্বীকৃভ 
প্রথা আছে, সেই নিয়মে । 

কান্তা আমূল দৈয়নি। 


দু'জনে একসাথে কাটায় ঘণ্টা পাঁচেক! 

ছাড়াছাড়ি হবার সময়, নিজের বাড়ীর সদর দরজার সামনে পড়িয়ে 
কাস্া সোান্ুজি বলে, তুমি কি সত্যি আমায় চাও? 

£ চাই। 

£বেশ। এসো আমরা মিলেমিশে পরামর্শ করে ব্যবস্থা কার। 
আমি কিন্তু ঘোমটা টেনে কনে” বৌ সেজে থাকতে পারব না, তোমার 
সংসারের হাড়ি ঠেলতে পারব না। 

£ সংসারের ঠাড়ি-ঠেলা! ওরকম লাজুক পুতুল মেয়ে বিয়ে করার 
সাধ্য আছে আমার? যারা আছে, ভাদের পুতে পারছি না বাঁপ-ব্যাটান্ক 
মিলে--আরেকটা দায় ঘাড়ে চাপাব? তুমি রোজগার করছ, তোমার 
দায় বইতে হবে নাঁ_ 

খিল ১১৩ 


: এই সব হিসেব করে আমায় বিয়ে করতে চাইছ? 

£হ্যা, এইসব হিনেব করেই তোমায় বিয়ে করতে চাইছি । দ্যা 
করে যদি তৃমি।রাজী হও! দু'জনে আমরা কাছের মানুষ । কাজ বাদ 
দিয়ে মৃখ শোকাশ্ত কি করার প্রেম.কি আমাদের পোষায়? 

£পোষায় না? 

£না। প্রেমের ব্যবসা যারা করে আমরা তাদের খদ্দের হতে চাই 
না-শেষ পাস্ত প্রেষ থেকে স্থকু করে ক্জীবনের সাধারণ স্থগ-ছুঃখ সব 
হারাতে হয়| ভৌমার আমার হ্দয়-মন বেচে ওরা টাক করবে--নীঃ। এ 
নিয়ম মানা যায় না। 

£বুঝেছি। ভোমার বড বেশ! বাড বড় কথা বলার ঝৌক। তা, তুষি 
কি চাও যে টোপর পরে সং ফেলে বন্ধুবাদ্ধব নিয়ে মিছিল ক'রে আসবে, 
আমি বেনারসী জরিতে জড়সন্ড হয়ে বলির ছাগীর যত থর থর করে 
কীপতে কাপতে টৈরী থাকব? না, ছুক্জনে মিলে রেঁজিট্রারের আপিনে 
প্রিয় দূলিল সই করে কাজ দারব ? 

£যা তোমার ইচ্ছা। আমার কোনটাতেই আপত্তি নেই । 

কাস্তা! এবার প্রায় হুকুমের নুরে বলে, না, সংক্ষেপে দিল সই করে 
কাল সেরে দরকার নেই, সবাইকে ডেকে আমোদ-আহলাদ হৈ-চৈ-এর 
ব্যবস্থা কর। 

অনিল শুধু হালে । 

মনে হয় সে বুঝি শান্ত হয়েই আছে, ভিতরে আনন্দ বা আবেগ 
উত্তেজনার কোন ভরঙ্গই উঠে নি। 

কিন্তু তার মুখ দেখেই কাস্তা টের পায় উল্লাসের তার সীমা নেই। 
তবে আনন্দের অমুভূতিটা ভার এমন গভীর হয়েছে ষে উত্তে্নার রূপ 
নিয়ে বাইরে প্রকাপ পাচ্ছে না । 

তার হাদয় মন অভিভূত হয়ে গেছে । 
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একটু আশ্চর্যই হয়ে যায় ফাস্তা। ঘনিষ্ঠতা তাদের বহুদিনের, বত 
নিবিড় । সে চিরদিন তাকে বন্ধু হিসাবেই জেনে এসেছে--কিস্ত অনিল কি 
অন্যভাবেও তাকে কামনা করেছে, তার জন্য অন্য আকর্ষণ বোধ করেছে? 

সে সোক্জানুঙজি প্রশ্ন করে, একটা ঘবত্ত্যি কথা বলবে ? তুমি কি শুধু 
হিসাব করেই মনস্থির করেছ? আর কিছু নেই? 

£ আবার কি থাকবে? তোমায় আমি খুব পছন্দ করি, সে তো তুমি 
জানোই। 

£ শুধু পছন্দ কর? আদার মন রাখ! জবাব দিও না কিন্ত! খেয়াল 
রেখো আমি একজনের সঙ্গে কিছুদিন ঘর করেছি. মাতাল হলেও তার ছিল 
অতি বাস্তব চরম রকম প্রেম! মল রাখা কথ! বানিয়ে বললে ধরে ফেলে 
চটে যাব। 

অনিলের মুখ একটু গম্ভীর দেখায়? 

তোমার ব্যাপার জানি বৈকি। 

কাস্তার গলা কেঁপে যায়, লব জানো? চরম রকষ প্রেম ওল 
বললাম, তার মানেও জানে! ? 

£জানি। তাই তো যাবে মাঝে সাধ হত অধোরকে গিয়ে খুন করে 
আসি। 

ফাস্তা চোখ বোজে।-বীচালে। কি ক'রে এটা তোমায় জানাব 
ভাই আমি দিনরাত ভাবছিলাম। আমি যে সত্যি কুমারী নই, স্বাধীকে প্রাণ 
দিগ্পে ভালবেমে সব রকম অনাচার অত্যাচার সয়েও তার ঘর করেছি, 
পেটে আমার ছেলে এসে নই হয়ে গিয়েছিল, আমি ঘে সত্যি বিধবা, এটা 
তোমায় না জানিয়ে_- 


উমা এসে বলে, কান্তাদির কাছে খবর শুনে অবাক হয়ে গেছি। 
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আমি জানতামও না কাস্তাদি'র বিয়ে হয়েছিল-দ্বানীর সঙ্গে ভিন্ন হয়ে 
এতকাল কুমারী মেজে ছিল। 

অনিল বলে, না জানাটাই ভাল হয়েছে। জানলে কি কান্তার সঙ্গ 
এ ভাবে মিশতে পারতে ? 

£ একটু অভাবে মিশতাম। তাতে কি আসত যেত? 

ঃ সে হিসাব কি আজ করা যায়? 

উমা অনিলের গাছে যাথার হাত বুলিয়ে, তার চুল এলোছেলে) বর 
দিয়ে খুসীর স্বারে বলে, তোমরা সতী হলে আমি ঘে কত সী হব ভাবতেও 
পারবে ন! অনিল) ! 

অনিল তার ফস্কা আছটিউা মেঝে থেকে কুছিয়ে তার আঙুলে 
পরিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করে, তুমি স্বধী হবে না? তোমার জাখের কারবার 
বুঝি ফুরিয়ে গেছে ? 

উমা] সলাজ ভবে হাসে। 

* আমিও সুরী হব দুঃখ বরণ করব কেন? কার খাতিরে করব? 
কিসের জন্য করব? 

একটু থেমে বলে, একজনের সঙ্গে ভাব হয়েছে । একটা ছোটথাট 
আপিসের আসিটটযান্ট ম্যানেজার মোটমাট সাড়ে তিনশ'র মত পার। 
বাবা সব ঠিকঠাক করে ফেলেছেন। 

অনিল খুলীর সঙ্গে বলে, ঠিক করছ । মাঝে মাঝে ভাবতাম অক্জিত্বকে 
চাবকে দিয়ে আসি। এটাই সব চেয়ে ভাল চাবকানি হবে। 

উমা! চোখ বোজে। 

চোখ মেলে দে বলে, না, চাবকাবায় মত ব্যাপার নয়। আমায় 
ঠকাতে চায় নি, তুল করেছে। সেই চিরকেলে পুরুষালি ধারণা । প্রেমের 
জ্য পুষের পক্ষে যেটা দোষ নয়, মেয়েদের পক্ষে সেটাই অন্ত বড় দোষ। 
কারণ, মেয়ের! প্রেম জানে না, তার! নিডুক সুবিধাবাদী | 
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অনিল বলে, এই ধারণার জন্যই ওকে চাবকানো উচিত) 

উমা নিশ্বাস ফেলে বলে, না, তোমার একথা মানব না। তা হলে 
আমাকে ও চাবকানে। উচিত--আমিও তুল করেছি। যদি বকুলের সঙ্গে 
খেলা করত, ওর জীবনটা নষ্ট করে দিত-_-তাহলে ওকে চীবকানো উচিত 
হ'ত। আমি তো বকুল নই, আমি শিক্ষিতা স্বাধীন মেয়ে, পুরুষের, সঙ্গে 
সমান হয়ে গেছি সব দিক দিরে। এই ভুল সংস্কারটা না জন্মালে আমিও 
গোড়াতে ধরতে পারতাম--আমাদের প্রেম ধোপে টিকবে না। কায়দা 
কৌশল খাটিয়ে ওকে সামলে চলতাষ, মন ভুলাতাম, ধর! দিতাম না। 
আগেই সব আষ্টঘাট বেধে নিতাম। 

2 সেটাই ভে! জুবিধাবাদ | 

২ না। সেটা হত অবস্থাবাদ | যেমন অবস্থা সেই রকম ব্যবস্থা কর1। 

উমা নিশ্চয় নিজেকে ব্যঙ্গ করেই ব্যঙ্গের হালি হাসে ।_তা অবশ্ 
পারতাম না, তকেব্যাপারটা এতদূর গড়াতেও দিতাম না। 

অনিল চুপ করে থাকে । 

উমা বলেঃ ওর কি কম জালা ভেবেছ ? আঘি বুঝলাম ভূল হয়েছে_. 
দাগ! খেয়েছি, যেনে নিয়েছি । ভালবাসায় স্থট্ট চলছে-_-ও সেই ভাল- 
বাসাতেই বিশ্বাস হারিয়ে বসে আছে। সহজ্তে কি ভাঙ্গবে ওর তুল? 
সারা জীবন জলে পুড়ে মরবে ! 

উমী একটা নিশ্বীস ফেলে । 

£ উপায় থ'কলে ভূল বুঝিয়ে শুধরে নিয়ে আমাদের দু'জনের ট্র্যাজেডি 
ঠেকাবার চেষ্টা করতাম। কিস্ক'কোন উপায় নেই। আমি তুল বোঝাতে 
গেলে ও সেটারও তুল যানে বুঝবে। . 


কাস্তা। কল্পনা করতে পারে নি যে তার সঙ্গে স্থায়ী মিলন ঘটযার 
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ধ্যবস্থা সব ঠিকঠাক হয়ে যাব:র পরেও শুনিলের মনে এত রকম ছিধা ও 
সংশয় জাগাবে। 

অনিল একদিন ছেলেমাচৃষের মত জিজ্ঞাসা করে, মানিয়ে চলতে পারব 
তো আমরা? . 

কাস্তা আশ্চর্য হয়ে বলে, কেন পারব না? তুমিও আমায় জানো, 
আমিও তৌমায় জানি। মানিঘ্ে চল। মানে তো বোঝা-পড়া? সেটা 
আমরা ঠিকমত করতে পারব। 

£ শুধু বোঝাপড়া দিয়ে কি চলে? 

£ কেন চলবে না? 

£ আমার মন যদি বিগড়ে যায়? 

কান্ত! হেসে বলে, আমি সামলে নেব, মন ঠিক করে দেব। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে অনিল জিজ্ঞাসা করে : স্বামরা ভুল করছি 
নাতো? 

কতা জোর দিয়ে বলে, নিশ্চয় না । আমরা তো স্বপ্রের দাম কষছি 
না-বীচার হিসাব করছি। কিস্ত-_ 

শুধু অপূর্ব মুখের ভঙ্গিতে রাগ ছুঃখ অভিমান ফুটিয়ে কান্তা বলে, 
তোমার সঙ্গে সাত দিন কথা বলব ন1। আমার আসল প্রশ্নটা চালাকি 
করে এড়িয়ে গেলে! 

অনিল শাস্তভাবেই বলে, না, এড়িয়ে যাৰ কেন? আরকি কোন 
লুকোচুরি চলে? আমি তোমায় স্কুলে পড়ার সময় থেকে ভালবাসি, ক্লাস 
সেভেন থেকে ভালবাসি । গরীব কেরানীর ছেলের কি তোমার মত মেয়ের 
সঙ্গে ভালবাসা পোষায়? বরাবর তাই চুপ করে থেকেছি! 

£ আমি কি এন মহারাণীর মেয়ে ! 

£ তবু ফ্রক পরা জুতো মোজা পরা ফিতে ভাটা গুলে পড়) মেয়ে তো, 
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ভালবাসা জানালেই বিয়ে করতে হবে, বিয়ে করলেই খাওয়া পরা শাড়ী 
ব্লাউজ সিনেমা থেকে সুরু করেন 

£ সব কিছু যোগাতে হবে! 

কাস্তা হাসে।-_-কি চালাক ছেলেই তুমি ছিলে! কথায় তোঘার সঙ্গে 
পা্রিবার যে! নেই। 

অনিল বলে, চালাক ছেলে? তুমি আমায় চালাক ছেলে বলছ ? 
একনম্বর বৌক1 ছেলে । পরীক্ষায় বরাবর তোমায় কষ্ট করিয়ে সেকেও 
হয়ে এসেছি। ইচ্ছা করলেই প্রত্যেক পরীক্ষায় টোটালে একশ” দেড়শ" 
নম্বর বেশী পেকযঘ় তোমাকে ডিঙ্গিয়ে যেতাম ! পুরুষ আর মেকের ব্রেনের 
ওজনের তফাত জানো? 

: ভাল কর নি। তার মানে বাড়াচ্ছে যে প্রশ্রয় দিয়ে দিয়ে তুমিই 
আমার মধ্যে ফাক অহঙ্কার জাগিয়েছ। 

£ ভাল করলে মন্দ হয়? 

£ এটা1 ভাল করা নয়, শেষ পর্যন্ত যাতে ভাস হয়, সেটাই আল 
ভাল করার হিলাব লয় কি? ব্রেণের হিসাব ধরতে হবে কাস 
ওজনের ব্রেণ নিয়ে এই সহজ কথাট1 তোমার জানা উচিত ছিল, এরকম 
আলতো দরদে মেয়েদের মাথা গুলিয়ে যায়! 

অনিল হাসিমুখে বলে, বেশ, দোষ করেছি, প্রায়শ্চিত্ব-ও করছি! 
সবল কলেজে ক'বছর তোমায় ফাষ্ট করেছি--একার থেকে সারাজীবন সব 
ব্যাপারে তোমায় ফাষ্ট ক'রে রাখব এ 

কান্তাও হাসে। 

£ সায় দেওয়া যাত্র ভাষা! ফুটল? এতকাল কি ক'রে চুপকঃরে 
ছিলে তুমি! 

অনিল হেসে বলে, কোনদিন একটু আমল দিয়েছে? ভয় হত, মুখ ফুটে 
কিছু বললে হয় তো মেলামেশাই বন্ধ করে দেবে। 
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£ খুব বিশ্রী ব্যবহার করে এসেছি ? 

£ বিশ্রী বলা যায় না”-শক্ত নীরস ব্যবহার । অনা কেউ সহ করং 
কিনা জানি না। 

কান্তা ভার হাত চেপে ধরে। 

3 এবার থেকে খুব মিষ্ি ব্যবহীর পাবে। বুঝতে তো পারো, কতবী 
নিজেকে সামলে এসেছি ? হয় তো! যতটা দরকার নয়. তার চেয়ে বেশ 
শক্ত হয়েছিলাম অত হিসাব কি কঘতে পাবে মাঘ? 

কাস্তা মিষ্টি করে একটু হাসে । 

অনিলের হাত ধরাই থাকে তার হাতে । 

_ ভারপর সে বলে, কাল ছুটি আছে, কাল দুপুরে তুমি এখানে খাবে 
কাল সকাল চলে এসো, ছু'জনে গল্প করব । 

-৬ খুব মিষ্টি স্থরে বলে, হয় তো মব ভয় ভাবনা মিটিয়ে নেবার সযেগে- 
গবাবে। 

£ বেশী তেল মশলা মাংস পোলাউ থেতে পারি না জান তে? 


*আীনি। 
পরদিন-দশটার সময় অনিল এসে দ্যাখ, বাড়ী ফাকা, কাস্তা একা 
বাড়ীতে রান্না করছে। 


ঝোলের কড়া নামিয়ে কাস্তা উনানে কেটলি চাপায়। চা আর 
ছানার বড়া এনে দিয়ে বলে, দুধটুকু কি করব, ছানা করে তোমার জনতা 
ঝড়া করে ফেললাম । তোমার পক্ষে ছানার গ্রিনিঘ খাওয়! ভালে।। 

অনিল বলে, নিজে কেন রাধা পার নমুনা দেখাবার জনতা নেম 
করেছিলে? 

কাস্তা মাশ্র্য হয়ে তার মুখের দিকে তাকায় । 

বলে, সত্যি তোমার খেয়াল ছিল ন| আজ বেবীর বিয়ে, সকাল বেলাই 
সকলে চলে যাবে? না, জেনেশুনেই এসেছ-- 
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অনিল বলে, খেয়াল ছিল, আমাকেও তো ব্বাত্রে খেতে বলেছে। 
আমি ভাবলাম: তোমর! বুঝি এখানে থাওয়াদায়ওয়া সেরে যাবে । নেমস্ত, 
খেতে এসে দরজায় তাল! আটা দেখে জব্ব হয়ে ফিরে যাব, তাও 
ভেবেছিলাম । তবু এলাম-ফিরে গেলেও শ্রেফ অস্বীকার করব যে 
আমিনি, তৃমি ভামাপা করছ টের পেগ্রেছিলাম। শেষ পধ্যস্ত তালা এটে 
চলে যেতে সাহস হল না বুঝি? 

£সাহস হল না যানে? আমি কি ছেলেমান্ুষ যে ওরকম সম্তা 
তমাসা করব? আমি ইচ্ছে করেই যাই নি। রোধে বেড়ে তোমায় 
খাওয়াব; সারাদিন সাধ মিটিয়ে গল্প করব। বাড়ীর কেউ জানেও না 
তোমায় খেতে বলেছি 

£ তবেই দফা! সেরেছ। সারাদিন মেয়েলি গল্প করতে হযে দম 
আটকে যাবে । 

£ মেয়েলি গল্প কন? তোমার কাছে সাইকলজির কথা শুনব । 

দুপুর গড়িয়ে যায়। শাস্ত নিব্বিকার বৈজ্ঞানিকের মতই অনিল তাঁর 
সব প্রশ্নের জবাব দিয়ে এবং নিজে থেকেও অনেক কথা বলে তত্ব 
বিদ্তার দৌড় জাহির করে। 

বেলা যত পড়ে আনে, ততই ছাড়ি হয়ে উঠতে থাকে কাস্তার মুখ। 

রেগে বলে, থাক্‌, থাক, আর ভাল লাগে না একঘেয়ে কথা শুনতে । 
তুমি ছাই শিখেছ সাইকালজি, আসলে তুমি এক নম্বর ভাবুক ছেলে। 

অনিল বলে, এক দুপুরে কি ভাববৰদ বাদ দেওয়। যায়? 

কাস্তা বলে, ভাববাদ নয় সংস্কার । 

অনিল বলে, সত্যি আমি বোকা, কিছুই শিখি নি। তোমার ফাছে 
শিক্ষ। পেলাম । বুঝবার চেষ্টা করব, আমি স্বাভাবিক না অন্্রাভবিক | 


১২১ 


বার: ' 
অজিতের জন্যই চাকরি সন্দেহ নেই। 
অজিত গিয়ে চন্দ্রনাথের উপর চাপ না দিলে এ চাকরী তার না-ও 
হতে পারত। আরও অনেকে দরখাস্ত পাঠিয়েছিল, অনেক রকম চাপও 
পড়েছিল চন্ত্রনাথের উপর । 
কিন্তু অজিত্ররে উপরোধটা যে বিশেষ কারণে এড়িয়ে যাওয়া স্ভব 
ছিল না চন্ত্রনাথের পক্ষে--তাঁও উমার অজানা নয়। 
নিজের চাকরী পাওয়ার ব্যাপার সম্পর্কে উমা কিন্তু ওভাবে চিন্তা 
করেনা। 
তার বাবার পুরাতন ছাত্র হিসাবে কৃতগ্ঞতা জানাবার জন্য চন্দরনাথই 
তাকে চাকরিটা দিয়েছে! 
সেও চন্দ্রনাথের কাছে কৃতজ্ঞ ৷ 
টঙ্জমাথের সম্পর্কে সাবধান করে দিতে এসে অপমানিত হয়ে যাবার 
পর অজিত তার চাকরিট? খাওয়ার চেষ্টা করেছে কিনা, তাকে তাড়াবার 
'জন্য চন্দ্রনাথের উপর চাপ দিয়েছে কিনা উম! জানে না, চাক্করি সে করে 
চলেছে। 
উমা আর অজিতের ব্যাপারটা ভাল করে জানবার জন্য কী ছেলে- 
মান্ুধী কিন্তু প্রচণ্ড কৌতুহলই জেগেছিল চন্ত্রনাথের প্রাণে ! 
প্রেমের খেলা ফুরিয়ে গেছে। 
সম্পর্ক চিরদিনের জন্ত চুকে গেছে। 
তঝু অন্কিত এসে চাকরীট। উমাকে দেবার জম্য তার উপর এমন ভাবে 
চাপ দেয়! 
অজিত্ত এবং তার মধ্যে আছে নানা ব্যাপারে সহায়তা, ইচ্ছা করলে 
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অজিত তার ক্ষতিও ববত্তে পারে -কিন্তু সেও ষে ইচ্ছা করলে অজিতের 
সঙ্গে খিশ্রী রকম শক্রতা করতে পারে, এটাও নিশ্চয় তার খেয়াল আছে। 

অঞ্জিত কিছু জানাবে না। 

পিতার মত ন্বেহ করে? উমার হৃদয় হয় করে? সে ব্যাপারটা জানবার 
বুঝবার চেষ্টা সরু করেছিল। 

কিন্তু কি বিশ্রী রকম বাঁকা আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব আপিসের চাকুরে 
বাকুরেদের মন । 

মুখে যাই বলুক, যতই তেজ দেখাক, চস্ত্রনাথ ল্সেহের সম্পর্ক তুলে 
দেয় উমার সঙ্গে, পনের দিনের মধ্যে দূরে সরে গিয়ে নিজেকে শুধু 
আপিসের কাজ-আদায়কারী নির্মম নিবিকার মনিবে পরিণত কণরে ফেলে। 
এত সহজে এত অল্প সময়ে এটা অবশ্য সে সম্ভব করতে পারত নাঁ_উশাঁ 
যদি সর্ধান্তঃকরণে সহামুতা না করত। 

যদি সে তার" মুখের কথার বাহাদুরীর জের, ম্মেহ মমতার শুদ্ধ 
পবিজ্র সম্পর্ক নির্ভয়ে চালিয়ে যাবার হুকুমের জের, টেনে চলার জিদ 
ধরুত । 

্রক্রিয়াটা আসলে সুরু করেছিল উমাই। 

চন্দ্রনাথ হুকুম দিয়ে না৷ ডাকলে কাছে যাবে না, তার কামরাতেও নয়, 
ভার বাড়ীতেও নয়। 

যলিব চন্দ্রনাথ তাদের বাড়ীতে এলেও ভদ্রতা রক্ষা বা মনিনের মন 
রক্ষার খাতিরেও সে চন্দ্রনাথের বাড়ীতে পদার্পন করবে না। 

চন্দ্রনাথ দু'বার এসেছে ভাদের বাড়ীতে। 

অন্য সকলে ব্যন্ত-সমস্ত হয়ে তাঁকে বসতে দিয়েছে, আদর অভ্যর্থনা 
জানিয়েছে, নিজে সোজন্থজি নাঁ-ডাকা পর্যস্ত উম! ভার সাঙ্নে আসে 
নি। চন্দরবাবু এসেছেন'-খবরট1 বাড়ীর পাচজন পাচসাত বার তাকে 
জালানো সত! 
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চন্দর তোকে ডাকছে উমা _হরিপ্রসন্গ এসে এ সংবাদ দেবার পর ভবে 
*সে তার সামনে গিয়েছে। 

মেয়েদের চলতি কৈফিয়তের ছুত্ধো তুলে বলেছে, কতক্ষণ এসেছেন? 
শরীরট। বড় খারাপ হয়েছে। 

£ শ্ররীর খারাপ ? তবে আজ আর আপিস যেও না। আজ তোঁযার 
' ছুটি 

. হলনা না, সেরকম শরীর খারাপ নয় । ছ'চার ঘণ্টার ব্যাপার । যাথা 
ধরেছে। সরান কারে খেতে খেতেই ঠিক হয়ে যাবে। মিছি মিছ 
কামাই করব কেন? 

উমা স্পষ্টই অনুভব করেছে তার সর্বাধ্বক উপেক্ষায় পরম শ্বত্তি বোধ 
করেছে চন্দ্রলাথ। 

মুখের কথার বড়াই এর দায় থেকে সে যে স্বেচ্ছায় তাকে রেহাই 
দিয়েছে এজন্য চন্দ্রনাথ সত্যসত্যই বিষম একটা বিপদ থেক রেহাই পাওয়ায় 
আরাম বোধ করেছে । 

না, ডমা তার বাড়তি ন্েহমমতার সম্পর্ক দাবী করে না। 

সে শুধু কঠোর নিষ্ঠার সঙ্গে তার আপিসে চাকরীর দায়ট! পালন করে 
যেতে চায়। 

সেকাজ করবে। 

কঃজ দেখিয়ে উন্নতি করবে । 

চাকরী দিয়েছে বলেই ফালতু ফেভার সে মানবে না । 


ছু'সপ্তাহেই ধাতস্থ হয়ে গেছে চন্দ্রনাথ । 

আঘিসের" কাজে অন্য সকলকে যে ভাবে ডাকে_যে ভাবে শুধু 
কাজের কথা বলে বিদায় দেয়_-ঠিক সেই ভাবেই উমাকে ডাকে, কাজের 
কথা বলাবলি করে বিদায় দেয়। 


একটি বাড়তি কথা নয়। 

একটি বাড়তি মুখভঙ্গি নয় । 

যেন নিধিকার ঈশ্বর । 

অফিসিয়াল নিয়মনীতির ব্ূপক ঈশ্বর 

এক্ডদিন চুপচাপ ছিল আগপিস। 

চন্নাথ কেন তাকে চাকরি দিয়েছে, কেন ভার সঙ্গে চন্্রনাথের আপিসে 
খানিকটা, বাইরে অনেকটা মেলামেশা-এসব যেন একেবারে তুচ্ছ হয়ে 
গিয়েছিল সকলের কাছে। 


আকাশে ভ্র্য ওঠে, ভাদ ওঠে, দিন হয় রাত্রি হয়, মাধ আর অন্ত 
প্রাণীরা ঘুমায় -দ়ি ধরে আপিলে এসে ধরা বাধা টাইমে কাজ করে 
যাওয়] যায়, তারপর ছুটি পাওয়া যায়। 

উমাকে চন্দ্রনাথ কেন আপিলে টুকিয়েছে সেজন্য যেন কারো মাথা 
ব্থ! ছিলনা 

ইংরাজ্ যাকিনী ফরাসী পার্শী কত মার্কার কত রকমের কত বয়সের 
কত বিপন্না মেয়ে যে চন্ত্রনাথের কাছে আসে । 

চন্দ্রনাথ সকলকে সামলায়। 

টাকা দিয়ে, যোগাযোগ ঘটিয়ে দিয়ে, চাকরি জুটিয়ে দিয়ে, এমন কি 
বিয়ের ব্যবস্থা করে দিয়ে পর্স্ত ! 

উাকে আপিসে একটা বিশেষ বেতনের বিশেষ ধরনের চাকরি 
দিয়েছে বলে কেউ ব্যাপারটাকে এতটুকু গুরুত্ব দেয় নি। 

উমার সঙ্গে চন্্রনাথের প্রথম দিকের ঘনিষ্ঠতাও কেউ গ্রাহ করার মত 
ব্যাপার ভাবেনি। 

চন্দ্রনাথ তাকে বরবাদ করেছে, একমিনিটের জন্তও কাজের বাইরে 
অন্কভাবে তার সঙ্গে মেলামেশা বন্ধ করেছে, আপিসের আর দশজনের 
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মতই তাকে শুধু আপিসের কাছের ব্যাপারে ডেকে নিয়ম মাক্ষিক বীর 
গলায় হুকুমের স্বরে শুধু কাজের ব্যাপারে জিজ্ঞাসাবাদ ধমক -ধাষক উপদেশ 
দিতে হুক করেছে-_এটা। জেনেই ঘেন ডিল-খাওয়া মৌচাকের মত মচকিত 
গুঞ্ররিত হয়ে উঠেছিল আপিসটা 

কয়েকদিনের মধ্যে সেটা থেমেও যায় হঠাৎউমা অন্য আপিসের 
একটি চাকুরে ছেলেকে বিয়ে করবে? এ খবরট। রটবার পরু । 

কিসফাঁস গঙ্গা চলে । 

একি প্রেমের বিয়ে? 


সখের বিয়ে? 
চন্জনাথের গ্রাস থেকে আহ্মরঙ্গার ভন প্র্যান করা বিয়ে? 


কাজ করে। 
ছুসতিন জন উমার সঙ্গে কথা বলে শা 
অন্থেরা অনেক চেটা করেও আবিদ্কার করতে পানে না কেন উন 


চা 1 


হঠাৎ দু'মাসের মুখ চেন! কেরানা হাননমরকে বিছ্ে করতে ব্য ইনি 
প্রেম হব নি 
ভাববার বিয়ে নন । 


কোন পক্ষ পরস্পরের কাছে প্রেম নিবেদন করে নি-বিরের প্রন 


ভোলে নি! 
এর গড়ায় নি তাদের খনিউতী। 
উমা নাকি ব্আনন্মময়ের হিকানা। তার বাপ দাদার ঠিকানা জানিয়ে 
| উদ্টেছ। আদি 


হরিপ্রদঞ্তকে বলেছিল, যায় বিষের আন পাগল করে 
নিজেই পত্রেষ্খোন ফিলাম |. বাবস্থা কর! 
হক্জিপ্রলর কাতরভাবে বলেছিল, শবস্থা করব ঘাণে কিরে 


ব্যবস্থয করব? 


? কিভাবে 


উমা রাগে নি। 

শীস্তভাবে বলেছিল, একক্সন পাত্রের খোজ পেজে মেয়ের বিদ্নের জন্য 
কি ব্যবস্থা করতে হয় তাও কি তুমি জাননা বাব।? 

£ তুই যে মন্ত বড় চাকরী করিস। ুদ্িল তো ওইথানে। 

মাথ! নীচু করে রেখে উ্। বলে, ওট। তুমি ভুলে যাও বাবা। তোমার 
একটা মেয়ে আছে, তার বিয়ে দেবে। ঘটকের বদলে মেরেই তোমাকে 
পাত্রের খোজ দিয়েছে--এটাও বড় মনে কোরো লা। 

: তোর কথা শুনে মাথা ঘুরে যায়। 

£ সোজা ক! সহজভাবে নিতে পার ন! তাই মাথা ঘুরে যায়। বার- 
বার বলছি, অন্য সব কথা ভূলে যাও। তোমার একটি মেয়ে আছে, তার 
বিরে দেবার চেষ্টা করছ, একটি পাত্রের সন্ধান পেয়েছ। আর দৃশট! মেয়ের 
বাপ ধেভাবে খোজ খবর নিয়ে ব্যবস্থা করে, তুমিও তাই করবে । 

হরিপ্রসন্প খানিকক্ষণ মেয়ের দ্রিকে চেয়ে থেকে বলে, আর দৃশট! 
মেয়ের মত তোকেও মুখ বুঙ্গে চুপ করে থাকতে হবে কিন্তু। 

£ থাকব বৈকি। 


হরিপ্রসন্ন বা আত্মীয়ন্বজন অন্য কেউ কল্পনাও করতে পারে নি যে উমা 
গত সহজে বিয়ে করতে রাজী হবে । 

তাও এত ভাল চাকরী পাওয়ার পর। 

অনিলও ঠিক বুঝে উঠতে পারে* না এটা তাঁর অঙ্গিতের সঙ্গে গাজা - 
দধার জিদ কিনা । 

অজিত্ত বিয়ে করেছে--নেও দেখিয়ে দিতে চায় যে ভাল বিয়ে তারও 
[তে পারে, সেও স্থামীপুত্র নিয়ে সংসারে হুখী হতে জাংন- গজিতই 
ঈগতে একমাত্র পুরুষ নয়! 

উমার ভাব দেখে কিছু বোঝা যাছু না। 
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সে শান্ত, নিবিকার । ৫.০ 
চ্্রাথের 'আপিসে চাকরী করার ডই হেন রসটা কর্ড পাব 
করবে ঠিক করেছে। 
কে জানে হরিপ্রসন্নই চন্্রনাথকে খবর দিয়েছিল কি ন! ভাল ঘরের, 
একটি চাকুরে স্বাস্থ্যবান দর্শন ছেলের সঙ্গে মেয়ে বিয়ে হবে--বিয়ে 
না-করার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে মেয়ে তার বিয়ে করতে রাজী হয়েছে, 
আনন হরিপ্রসন্ন যেন পাগল হয়ে গেছে। 
হরিপ্রসম্ন খবর দিক অথবা দশজনের কাণ ঘুষা কাণে গিয়ে থাক, 
একদিন চন্দ্রনাথ উমাকে নিজের কামরায় ডেকে পাঠায়। সোজামুজি প্র্থ 
করে, তোমার নাকি বিয়ে? 
তার থমথমে মূ দেখে ৪ উমা হানি মুখে বলে, ঠ্যা। আপনি কার 
কাছে শুনলেন? এখনো দিন টিন কিছুই ঠিক হয়নি-_ 
চন্দ্রনাথ একটা সিগার ধরিয়ে বলে, তোঘার ন! ধুকভাঙ্গা পণ, জীবনে 
কখনে। বিয়ে করবে না? 
উমা বলে, দিব্যি গেলে প্রতিজ্ঞা করি নি। বিয়ে করব না 
ভেবেছিলাম -মতটা বদল করেছি । 
£ তবেই তে! আমাকে মহামৃস্কিলে ফেললে ! 
£ আপনার কি মুষ্িল ? 
ছেকোন বিবাহিতা মেয়েকে তো আমি এই পোষ্টে রাখতে পারব 
না। তুমি কোনদিন বিয়ে করবে না'জেনেই চাকরিটা দিয়েছিলাম । 
উমা ধীর স্বরে বলে, আমার কাজ আমি করে ধাব-_কাজে গাফিলতি 
হ'লে তাড়িয়ে দেবেন। 
চন্ত্রদাথ 'ঘাথা নাড়ে, তা হয় না। অন্ধ কোন পোষ্টে হন্ন তো চলতে 
পারত, এ পোষ্টে চলবে না। আজ এটা, কাল ওটাঁ-ম্যারেড গালেক্ 
অনেক ঝন্যাট।, 
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উমা আরও ধীরে ধীরে.জোর দিয়ে বলে, ও সমন্তই আমি ভেবেছি? 
মামার বন্বাটে আপনার কাজের ঘাতে না ক্ষতি হয, সে দায়িত্ব আমার. 
বিয়ের নও নাহ্‌ একদিনের ছুটি পর্যন্ত নেব না।, দরকার হজ 

ছেলেষেয়ে 'বন্ধ থাকবে। 
.. চহ্রনাথ তবু মাথা নাড়ে । 

: বুঝল্গাম। তোমার ইচ্ছা থাকবেহ, তো সব হবে না-আর এক 
জনের ইচ্ছার প্রশ্ন আছে। 

£ আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কি ওসব কিছু হয়? সে-সব দিনকাল 
আর নেই | «বাবাই সব ঠিকঠাক করেছেন, কিন্তু আপনাকে খুলেই 
বলি-আমাদের জানাশোন। আছে। এসব বিষয়ে পরিষ্কার কথাও 
হয়েছে । 

£ আমার আসল কথাটা ভুমি বুঝতে পারছ না । সবই যানলাম-- 

সব ব্যবস্থাই তুমি করবে। কিন্তু এখনকার মন কি তোমার থাকবে ? 
মনপ্রাণ দিয়ে না করলে এ পোষ্ট্রের কাজ ঠিক মত করা অসম্ভব । 

অভিনেতার মত ঠোঁটে আঙ্গুল চাপ দিয়ে তাকে ইঙ্টি্টত কথা 
বলতে, ধারণ করে, ধীরে স্ুস্থে মোটা বিলাতী সিগারট। ধরিয়ে নিয়ে 
পরম আরামে দিগারে টান দিয়ে চন্্নাথ আবার বলে; অস্তত আমি 
তাই যনে করি। এখন তোমার চাকরিগত প্রাণ_ তোমার চাকরির 
পপর সংসার নির্ভর করছে। চাকরি ছাড়া তোমার অন্ত ইটারেষ্ট 
নেই, অন্য চিন্তা নেই। চাক্‌রে একজনের সঙ্গে বিয়ে হ'লে তোঘার 
জীবনে অগ্ত ইন্টারেষ্ট আসবে, মনে অন্য চিন্তা জাগবে। চাকরির মায়াও 
তোমার কমে যাবে--তোমার চাকরি থাক বা না থাক, আর একজনের 
তে! থাকছে! 

উমা চুপচাপ ফ্লাড়িয়ে ভাবে । 

চন্ত্রনাথ মিটি সুরে বলে, খুব নিষ্ঠুর মনে হচ্ছে আমাকে ? কিন্তু কি 
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করব বল_-এটাই জ্আমার প্রিন্সিপল্‌। 'আপিসের ব্যাপারে আমি কোন 
মনেটিমেন্টের ধার ধারি না, এ ক্ষেত্রে ওসব হিসাব আমার কাছে বাতিন। 
কারুর জন্যে আমি এ নিয়মের এদিক-ওদিক করব না, নিজের বাপ ভাই 
বৌ হেলেমেছের খাতিরেও নয়! 

সবেদে নিশ্বীস ফেলে চক্রনাথথ বলে, তুমি বিশ্বাম করবে না আমার 
নিজের*্থাতিরেও কখনও এ, নিয়মের এ হিসেবের এতটুকু এদিক ওদিক 
করি নি, কখন করবও না। আমার নিজের মনে হত কষ্টই হৌক-- নিয়ম 
তো আমার ঘনের কষ্টকে খাতির করবে নী! ক্ষমা করা যায় না একরকন্ত 
একটা দো করেছিল ব'লে আমার এক শালাকে বরখাস্ত করেছিলাম-সে 
ক'বছর আগেকার কথা । শালাটির, চাকরী গেলে ভার অবস্থা কাহিল 
হবে জানতাম-__কিস্তকি করব! মোটে দু'তিন বছর বিয়ে হয়েছিল। 
আমার স্ত্রী ভয়ানক রেগে গিয়ে জানিয়েছিলেন আপিস থেকে তাঁর ভাইকে 
তাড়াতে হ'লে তাকেও বাড়ী থেকে তাড়াতে হবে । বাপের বাঁড়ী চলে 
গিয়েছিলেন, এক নহরের বেশী সম্পর্ক রাখেন নি? তবু জ্ঞামি শালাকে 
কাজে ফিঞজরে নিই নি। 

উমা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, আপনার কথা বুঝেছি। একটা 
দু'টো দিন একটু ভেবে দেখি । 

£ ছুটিই নাও না দু'একটা দিন? 

£ ছুটি নেবার দরকার হবে না। 

বিদায় নিয়ে দৃঢপদে সে বেরিয়ে যায়। 


ভাইকে চাকরী থেকে তাড়াবার জন্ত চন্রনাখের হ্বী যে রাগ করে 
বছরখান্কে বাপের বাড়ী কাটিয়ে আদবে সেটা আশ্চধ্য নয়। 
প্রো বরসে চন্্রনাথের আরও একবার বিয়ে করার ঝৌক চেপোছল। 
ব্যস্থা মেয়ে খু জছিল একে দিয়ে ওকে দিয়ে। 
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রমানাথ ঘটকের ভূমিকায় না নেমে নিজের একটি অরক্ষণীয়া বোনকে 
ঈপে দিয়েছিল তার হাতে । | 

মোজাহৃজি কোন সর্ড হয় নি কিন্ত কথাবাতীয়্ এট! প্রকাশ পেয়েছিল 
যে এ বিয়ে যদি হয় বেকার রমানাথকে ভাল একটা চাকরী দিতে হবে 
চঞ্্রনাথকে। | 

নিজের আপিসেই হোক রা অন্ত কোন আপিসেই হোক। 

সোজাসুজি কথা না দিলেও চন্দ্রনাথ প্রকারাম্ত্ধে তাদের এই 
প্রত্যাশাকে স্বীকৃতি দিয়েছিল । 

প্রোট ব্ৰসে সুন্দরী যুবতী বৌ পেঘ়ে--সাধাটিক, ভাবে সর্বজন 
স্বীকূতভাবে পেয়ে_ককতজ্ঞতায় আম্মহার! চন্দ্রনাথ তার কঠোর নিয়ম 
আর সব প্রিন্দিপল্‌ ভুলে গিয়ে রমানাথকে এমন চাকরী দিয়েছিল যে 
পদের নে যোটেই যোগ্য ছিল না? 

তবে চাকরী করার হিসাবে ঘোগ্যতার যাপকাঠি যে বাতিল হয়ে 
গেছে সেটা পরবস্ত আজ ছোর করে বলা যায় । মনিব হলেও সম্পর্কে সে 
তার ভগ্বীপতি ভো বটে। 

ভগ্মীপতি বলে মানতে তার যন চাইত না? 

মাঝে মাঝে বোনের কাছে যেত। সরমা তাকে চিরদিন প্রাণ দিয়ে 
শ্সেহ কবে এসেছে? 

সেই ভাই.এর চাকরী খতম হলে তাঁর রাগ হবারই কথা!" 
রমানাথকে ভাল একটা চাকরী লওয়া হবে এই কড়ারেই লে ও তো 
বুড়ো বরকে বরণ করতে রাজী হয়েছিল, স্বামীর মন যুগিয়ে তার রও 
করছিল নিজের প্রথম বয়সের সাধ আহ্নাদ সুখ দুঃখের হিসাব তুচ্ছ করে 
রেখে। 

বছরখানেক নয়, ওটা চঙ্ছনাথের বাড়িয়ে বলা_-রাগ করে সরমা 
কয়েকমাস বাপের বাড়ী গিয়ে কাটিয়ে এসেছিল। 
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তারপর কী আপোষ হয়েছিল তাদের মধ্যে ভাত উমার 
অজানা নয! 

অন্ত একটা অফিসে রমানাথকে লাধারণ একটা চাকরী চক্জনাথ জুটি 
দিয়েছিল। 
আজও রমানাথ লেই চাকরীতে বহাল আছে! ইতিযধ্যে জর 
বেতনও কিছু বৃদ্ধি পেয়েছে + তবে সেট কার অথবা কিসের খাতিরে 
- দ্র্টেছে কেউ তা জানে না। 

আনন্দময়ের দুই কাকা আ'র এক পিসে রবিবার সকালে হরি প্রসপ্েধি 
বাড়ীতে হাজিবু হয়। 

মেয়ের সঙ্গে ছেলের আলাপ পরিচয় হয়েছে--বিটেটা একরকম ওরাই 
নিজেদের মধ্যে ঠিকঠাক করে নিয়েছে । 

সেটাই যেন টেনে এনেছে আনন্দময়ের দুই কাকা আর এক পিসেকে । 
মেয়ে দেখে পছন্দ করে যথারাতি বিছের ব্বস্থাঙগি করার জন্য? 

তিনজনের জগত লুচি হালুয়া মিষ্ট এবং গরম পানীয় এসে হাজির হলে 
হরিপ্রঁসন্ত্রের যেন, চমক ভাঙ্গে । 

ঠিক কথ]। 

ঘরে তার বয়ঙ্কা বিবাহফোগ্য কন্তা। মেয়ে বড় আপিসে মোটা 
মাইনের চাকরী করে কি করে না, সেটা আলাদা কথা । কোন পানের 
পক্ষ থেকে বিবাহের প্রন্তাব আসাটা তার পরম সৌভাগ্যের কথ-- 
পাত্র কেমন, পাত্র তার পছন্দ হবে কি না, এসব পরের কথা । 

ভার মেয়ের বিদ্বের প্রস্তাব নিয়ে ধাবা এসেছে তাদের ঘখাযোগ্য 
সমাদর তাকে করতেই হবে। 

তার ষদি ভাল ল1 লাগে, ইচ্ছা না হর প্রস্তাব সে বাতিল করুক | 

সে অধিকার ভার আছে। 

কিস্ত সাদর বাতিল কর! অনিরম, অনাদাছিক কাজ । 
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বাড়ী মানে এখন ধাড়িয়েছে বাড়ীর খুব ছোট একটা অংশ । বড় 
অস্ুটা ভাড়াটের কবলে গেছে 
ভান! ভাস! কথা হয়! দিনক্ষণ কিছুই স্থির হছ না। 
মোটা আটার শক্ত লুচি আর হানুযা! খেয়ে বড় অগ্রস হয়ে বিদায় 
ন্রে় আনন্দময়ের ছুই কাকা আর এক পিনে। 
একটা রসগোল্লা সঙ্গেশ পর্যন্ত দিল লা শুধু ভেজিটেবল তেলের 
লুটি আর ওই তেলে তৈরী খানিকটা হালুয়া! 
সন্ত) খাবারটা পিসী এনে দিতে পারত, দামী এনে দিতে 
পারত। 
উ্া নিজে ৬৭ ।পঞজে আস তার বয়ের ঘটকদের সমাদর করবে- 
এটা মনে মনে বড় অপছন্দ করে হরিপ্রসনজ। 
ওরা বিদায় হয়ে ধাবার পর ভিতরে গিয়ে উমাকে বসুনি স্বর করতেই 
দহাময়ী খ্যান খ্যান করে ভাঙ্গা কাসার আওয়াজে বলে, চুপ কর, চুপ 
কর। তোমীর চোদ্দ পুষধষের ভাগ্য, সেয়ে তোমার হান রেখেছে ভদ্রতা 
রেখেছে । 
পিসী বলে, মেয়ের বিয়ের সগন্ধ নিয়ে এসেছে উদ্দরলোকেরা, তাদের 
মিহমূখ করাতে হবে খেয়াল নেই? তোর বংশের নইলে যে নিন্দে রটবে 
রে, তোর মেয়েকে কেউ ঘরে নেবে না। 
বাপের চিমসানো মূখ দেখে উম! রেগে বলে, তোমারা চুপ কব দিকি। 
বাবা সব জানে, সব বোঝে! মেয়ের*সনবদ্ধ নিয়ে চোর ট্যাচর এলে তাদেরও 
খাতির করতে হবে নাকি? 
চাকরে হোক আর ফাই হোক, বি. এ, এম. এ পাশ হোক বা নাই 
হোক-ছ্েলে এবং মেয়ে নিজেরা পরাম্্ করে বিয়ে ব্যবস্থা করবে 
--এটা মানতে তাদের বিষম আপত্তি। 
জানা চেন! আছে ? থাক! 
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প্যাজকাল ওটা মানতেই হবে । মেয়েরাও যখন আপিসে ছেলেদের 
সঙ্গে কাজ করুছে। 

কিন্তু বিয়ে হবে সামাক্জিক ভাবে । 

গুরুজনেরা এসে মেয়ে দেখুক বা না দেখুক, অন্তত মেয়ের বাপের সঙ্গে 
বিয়ের দেনা-পাওনার ব্যাপার আর বিয়ের তারিখ স্থির করণ প্স্ত স্ঘ 
বিষয়ে কথী বলে যাবে। 

আনন্দময়ও নিশ্চয় ব্যাপার বুঝে চুপ করে থেকে সায় দিয়েছে--নইজে 
কি তার কাকা পিসেদের এতধানি সাহস হত! 

আনন্দময়কে অবশ্ত উমা জানিয়ে দিরেছে__বিদ্বের ব্টাপারে ভাড়া- 
হুড়ে। করা চলবে না। 

চন্দ্রনাথ মানবে না। 

তার চাকরী যাবে! 

যে চাকরীর উপর নির্ভর করে তার সংসারের বাপ ভাই মা বোনের 
চাকাটা এখনো ঘুরছে। পিসী মাসীদের হিসাব নয় বাছ দেওয়াই গেল। 


তের 
একটা প্রার্শেল আসে বকুলের নামে । কি গোলমাল ছিল, বিলয়কে 
পোরষ্টাপিনে গিয়ে ছাড়িয়ে আনতে হয়! 

ছু'ঘণ্টা পরে বকুলদের বাড়ী গিয়ে গ্ভাথে সতীশের একটা ফটে। হাতে 
নিয়ে বকুল অঝোরে কাদছে ! 

সামনে মে্বাতে ছড়িয়ে পড়ে আছে আরও কতকগুলি পুরানো চিঠি 
লিলপত্র । 

বকুল হাসে, কাদে। 


. তারই ফাকে কাকে বলে, কিভাবে রেহাই পেলাহ গ্যাখো ! মহাপাপ 
করে জন্ম জন্ম নরক ভোগ করতে চেয়ে ছলাম, শেষ মূহূর্ভে নিজেকে 
বীচাবার বৃদ্ধি পেলাম! কাল তুমি সবাইকে বলে কয়ে সব ঠিকঠাক 
করে ফেলবে-ঠিক আজকে তোমারি হাত দিয়ে ফটোট! এলো, 
ঘাঁওরের চিঠিট। এল, ওনার ভায়েরীগুলি এলো, উকিল ভ্যাঠার চি এলো ! 

ভার ভাব দেখেই বিনয় টের পেয়েছিল, ভার মনের চিরক1লের 
দ্বারগুলি মাথা চাড়! দিয়ে উঠেছে । 

তার মনের অবস্থ। ভাল করে ন। বুঝে তাকে এখন কিছু বুঝিয়ে বলতে 
যাওয়! মানেই ভম্মে ঘি ঢালা। 

হয় তো আরও বিগড়ে ঘাবে তার মন। 

: উকিল জ্াঠার চিঠি? 

১ পডনি? 

£আমি কি পার্ধেল খুলেহি? তুমি আকুল হয়ে কাদহ, ডোমার 
্াওরের চিঠিটা মেঝেতে পড়ে আছে দেখে তুলে নিয়ে পড়লাম | 

ভ্ামার আড়ালে বুকে-লুকানো চিঠিটা বার করে বকুল "তীর ছাতে 
দেয়। বলে, উক্িল-্যাঠা হলেন আমার জ্যাঠবশুর! মবাই উকিল- 
জ্যাঠা বলে-ধুব নাম করা উকিল। চিঠিটা পড়, কাউকে কিছু বলবে 
নাকিন্ত। সবাই কেমন জন্দ হয়েছে গ্ঠাথে।। 

হাসি কান্না থেষে গেছে বকুলের ! তার খানিকটা ভারিকি গিরিপনার 
ভাব। 

বাদামী রঙের ফুলম্ব্যা প "কাগজে টান! জড়ানো হরফে লেখা বকুলের 
উকিল জ্যাঠার লঙ্বা চিঠিটা পড়বে, না বকুলের কথা শুনবে বিনয় ভেবে 
পায় না। 

বকুল বলে চলে, সাত তাড়াতাড়ি বাপের বাড়ী খেদিয়ে দিলে, 
ত্বরদোর সব যে উনি করেছেন, সব যে আমার নামে, এটা বাবুদের খেয়াল 
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ছিলনা । আমার নামে তেরো হাজার টাকা জমা-_ পাশ বইটা পস্ক 
আটকে বেখেছিল। টাক। তোলবার চেষ্টা করেছে নিশ্চয়--পারে নি 
বসলে এখন আমায় খাতির কা'রে ভাগ বসাবাৰ চেষ্টায় আছে! 

উকিল জ্যাঠার চিঠি লত্বা-কিস্তু আসল কথাটা ছুস্চার লাইনেই লিখে 
ছেওয়! যৈত। বকুলের গ্যাওরদের মধ্যে চলেছে কলহ বিবাদ, স্থষটি হয়েছ 
একটা খিচুরি পাকানো অবস্থার -বকুলকে গিয়ে এখন তার মৃত স্বামীর 
সংসারের দায় নিতে হবে। 

দায়! 

দায় বৈকি। 

উকিল-জাঠ। সেটা জানিয়েছেন ইঙ্গিতে | না জানাজেও চলত । এটুকু 
কে আর না বোঝে সংসারে? 

ঘর দুয়ার তার নামে, সতীশের জমানো টাকা! তার নামে-কিন্ত দখল 
তো তার নেই! 

তাই আপন হয়ে গিয়ে আপোষ করতে হবে-_ছেলেমামুষ তাঁকে 
সামলাতে ওবে আরও ছেলেমান্ত দ্যাওরদের বৌ কটাকে ! 

বিনয় বলে, সারা জীবন এই দ্বায় নিয়েই কাটবে? 

বকুল উচ্ছৃসিত হয়ে বলে, তাই তো বলছিলাম ! একটা পাপ ক'রে 
চিরকাল নরকে পচবো- শেষ মৃহর্তে কেমন বেচে গেলাম ছাখো। 
ছেলেবেত্রা থেকে এত পৃক্ধা ক'রে আসছি--সে কি মিছে হয়! কি নিয়ে 
জ্রীবন কাটাব ভেবে পাচ্ছিলাম না; সারাজীবনের অবলম্বন জুটে গেল। 
মাগো, সব কটাকে সামলে চলতে হবে । 

সরল সহজ ভাব, কোনরকম ছলনা নেই, চাতুরী নেই। সত্য সত্যই সে 
প্রেমের পপ্নরৎ্থেকে রেহাই পেয়েছে__মুত স্বামীর পরিবারে সকলের 
সঙ্গে মানিয়ে চলার সম্মানের আসনট্ুকু পাবার নামেই নিজেকে কৃতার্থ 
মনে করছে! 


অজানা প্রেষের অজান! সার্কতার নতুনত্বের চেয়ে জানা বোঝা চেনা 

জীবনের বাধনই তার কাছে বড় আর দামী! 

বকুল যেন ধরেই নিয়েছে যে বিনয়ের মনেও একই ভাব জেগেছে" 
স্বামীর সংসারে সর্বময়ী কত্রী হয়ে থাকার চেয়ে বড় মৌভাগ্য বিধবার 
কি হতে পারে! 

তাকে না পাওয়ার জন্য বিনয়ের স্তাব্য ব্যথা-বেদনার দিকটা বকুল 
একেবারে এডিয়ে যায়, ওসব হিসাব নিকাশের প্রশ্ন যেন তুচ্ছ হ'য়ে গেছে, 
বাতিল হয়ে গেছে। 

সাধরণ ম্নেহপ্মমত] আদর যত্ডের ঠাট বজায় রাখতে এতটুকু গাফিলতি 
দেখায় না বকুল। 

মিষি স্থরেই বলে, একটু বোসো», তোমার যে খিদে পেয়েছে সেটা 
খেয়াল আছে! 

অল্লক্ষণের মধ্যেই চা টো অমলেট এনে সামনে ধরে দিয়ে বলে, 
মুখ বুজ্ধে খেয়ে নাও! তারপর বথা হবে। আমিও শ্মরে যাচ্ছি না, 
তুমিও পালিয়ে যাচ্ছ না। ও 

বিনয়ের এতক্ষণ খেয়াল ছিল না কিন্তু খিদে পেটের মধ্যে গুড় গুড় করে 
ডাকছিল। 

সে নীরবে খেয়ে যায়! 

মনের মধ্যে শুধু ঘুরে বেড়ায় একটি প্রশ্ন-_বকুল কেন আল্গ এমন 
সতেজ? 

খানিক আগে কান্নায় গলে গিশ্বেছিল। 

এরর ঘধ্যে সামলে নিয়ে সতেজে কথা কইছে। 

£ তোমার তবে মন ছিল না? আর কিছু করবার নেই বন্ধে রাজী 
হয়েছিলে? 

£ বললাম যে আগে খেয়ে নাও, তারপর ওমব কথা হবে। 
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বিনয়ের খাওয়া হলে ট্রে-টিপট পায়ের কাছে মাটিতে নামিয়ে রেখে 
লোজা হয়ে দাড়িয়ে বকুল বলে, আমাকে তুমি বুঝবে না। 

£ না বুঝলে না বুঝব, তুমি আর একটু খোলসা করে বুঝিয়ে বল। 

কী বিপদ। সবাই এসে ঘিরে ধড়ায় নি কিন্তু সবাই যে চুপ করে, 
তার অবাব শোনার জন্ত কান পেতে আছে, এটা বুঝতে কি আর 
বাকী ছিল বকুলের ! 

খাটের কাঠটা আকড়ে ধরে কিছুক্ষণ চোখ বুজে থেকে এমন আচমকা 
সে কথা বলে যে বিনয় ভড়কে যায়। 

£ শাস্ত্রের কথাটা জানে! তে]? যে পাপ করে আর যে পাপ সম 
দু'জনেই সমান পাপী 1 বৌ বোন মেয়েদের নিয়মে না চলাই পাপ। 

£ লে তো বুঝলাম কিন্তু অনিয়মট? কোথায় হচ্ছে? 

২ স্বামীর সংসার ভাসিয়ে দিয়ে নিজে সুখ খুঁজব এ পাপ মেনে-নেয়া 
পাপনয়? | 

যার সে বৌ ছিল, যার সঙ্গে তার প্রেম ছিল না, তার বিষয় সম্পত্তি 
ভৌগ দখলের অধিকার পেয়েই কি বিগড়ে গেল বকুলের মন? 

বিনয় ভাবে, থে মন এত সহজে বিগড়ে যায়, সেই মলট1 জয় করার 
জন্য সে এতদিন রীতিমত লাধন] চালিয়ে এল? 

জীবনে শত ধিকৃ। হাঙ্ডার ধিক তার প্রেমের সাধনায় 

খাড়ী ফিরে ঘরের কোণায় আঁয় নিয়ে ব্যাপারটা বুঝতে চেয়ে সে 
দিশেহারার মত আকাশ পাতাল ভাবে । 

বকুল তেমনি ভাবে আদে-বিধবা হয়ে বাপের বাড়ী ফিরে যেভাৰে 
সে নীচের তলায় মন্দাকিনীর সঙ্গে কথা বলে দোতলায় বিনম়ের ঘয়ে 
এসেছিলি। 

বিনয়ের বিচলিত ভাব দেখে বলে, উপ্টোপাণ্টা ভেবো না। তৃমিও 
বেঁচে গেলে, রেহাই পেলে। 
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£ আমি রেহাই পেতে চাইনি। 

£ এন তোমার জার ধরেছে, পরে বুঝবে কিভাবে তুমিও বেঁচে গেলে, 
আমিও বেঁচে গেলাম । 

একটু থেমে ভারিককি সুরে বকুল বলে, স্বামীর অত বড় সংসারের দায় 
নেব “বন্ধাটের কি সীমা থাকবে ভেবেছ? আমি বুঝেছি তোমার 
মনের কথা-তুমি ধরে নিয়েছ যে আমি মঞ্জ| করার লোতে লব উলটে 
পালটে দিলাম। ওরে বাপরে--তুমি জানো না ওটা কেমন সংসার 
ওই টাকা নিয়ে, বাড়ীর মালিকানা নিয়ে কত ঠৌকাঠুকি যে বাধবে__ 
একটা দিন শাস্তি গাব না। কিস্তুকি করব বল? স্বামী দায় চাপিয়ে 
গেছেন-_সামাথা সুখের জন্য মেয়েঘাহষ কি এ দায় এডিরে ষেতে পানে! 

এমন অদ্ভুত শোশায় বকুলের মুখে এসব পাকা পাকা কথ]। 

সামান্য সুখ! 

তাদের প্রেমের সার্থকতা ও মারঃডী বনের মিলন বকুলের কাছে পরিণত 
হয়ে গেছে সাযান্য খে ! 

বিনয় বলে, থাক্‌ থাক্‌। আর বেশী কিছু বলড়ে হবে না, আমি তোমার 
মনের কথ। বুঝেছি। তুমি আমাকেও হাতের পাঁচ রাগতে চাও-_ 
আবার ওদিকে গিয়ে তেরো চোদ্দ হাজ্জার টাকা বাগিয়ে গিক্লিপনা করে 
আসার মজাও লুটতে চাও । | 

£ তাই ভাবলে তুমি? 

ঃ আর কি ভাবব? 

বকুল কেঁদে ফেলে। 

£ বিনয়দা, মা্গষ যে সংসারের চাকায় বাধ! এই সহঙ্থ কথাটাও তুমি 
জানে! না ? ১ 

£ সহজ বাঁধন ইচ্ছে করলে সহজেই কাটানো যায়। 

বকুল পুতুলের মত খানিকক্ষণ াড়িয়ে থেকে নীরবে বিদায় লে 


সি 


-চোক্দ_ 
উমা ভাবে, কি করা যায়? 

বিদ্বের দিনক্ষণ ঠিক হয় নি কিন্তু বাড়ীতে হৈ চৈ হট্টগোল, আনন্দ উৎসব। 

এ বাড়ীতে বিয়ের উত্ব এই প্রথম হবে। 

হরিপ্রসন্্ের প্রথম মেয়ের বিয়ে। 

চাকুরে মেয়ের বিয়ে 

চাকুরে ছেলের নাথে। 

মেয়ের এমন জামাই পাবে হরিপ্রসন্ন ষাট বছর বয়সের জীবনে 
কোনদিন কোনকালে কল্পনা করতে পেরেছিল? 

সাষাগ্ খরচে পার হয়ে যাবে চাকুরে মেয়ে। 

নগদ দিতে হবে না। 

গয়নাও তাদের খুলীমত। 

চাওয়ামাত্র উমার মা মেয়ের জন্য নিজের গলার হার হাতের চুড়ি খুলে 
দেয়। 

বাঝ্স খুলে অনেক যত্কে তুলে রাখা অনেকদিনের কানপাশ! কানের দুল 
দিয়ে দেয় 

“চেনা দোকানে এই কণ্টা ছিনিস ঘষা মাদ্রা করে নতুনের মত করে 
আনতে গিয়ে চার্জ কত লাগবে শুছন হরিপ্রসম্ন চমকে চাঁয়। 

; একটা কাপড় ধুতে চার্জ লাগে ছু'আন!। 

£ কাপড় কি সোনার গপনা দাদা? 

জায়োক্গন প্রায় সম্পূর্ণ, দেশের পুরানো পুকুতকে চিঠি দেওয়া হবে 
না এখানকার কোন পুরুত ডাকা হবে সে কথা ভাবা হচ্ছে, এযল সময় 
হঠাৎ একদিন উম! বলে, বাবা, এসব বন্ধ কর। 
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£ বন্ধ করুব কিরে? 

£ হা, বন্ধ কর। বিয়ে হয়ে কাজ নেই। 

£ তুই কি আমাদের বাদর নাচ নাচাচ্ছিস? সব ঠিকঠাক করলাম, 
এখন বলছিস বন্ধ কর! . 

উমা বলে, আমি কি করব? চ্দরবাবুকে জিজ্ঞাসা করে এসো 
গিয়ে ব্যাপার কি। বিয়ে হলে চাকরী যাবে। 

. হরিপ্রসন্ন যেন আকাশ থেকে পড়ে। 

২ চশর নিজ্ধে বলেছে? 

£ বলেছে বৈকি । তোমার চ্দরবাবু কোন ম্যারেড গার্লকে এই পোষ্টে 
রাখবে না। 

: তাহলেই তো সর্বনাশ । 

হরিপ্রসন্ন মাথায় হাত দিয়ে ভাবে। তারপর মেয়েকেই জিজ্ঞাস! 
করে, একবার যাব চন্দরের কাছে? 

£ না গিয়ে কোন লাভ নেই। তুমি হানার বর্নলেও ওয় মন 
ভিজে না। এটা বলাবলি ধরাধরির ব্যাপার নয়। তুমি গিয়ে 
গণ্ুগোল করলে বরং আমার চাকরীর ক্ষতিই হবে 

শুনে হরিপ্রসন্ন ঝিমিয়ে যার । 

ছেলের বাড়া মেয়ে 

ছেলে যে কোনদিন এত টাক] বেতনের চাকরী বাগাতে পারবে, 
হরিপ্রসনপ তা কল্পনাও করতে পারে না । 

যতই কড়ান্কড়ি করুক, তিটামিসাকক খান খাওয়াবার জন্য ছিদ করুক, 
উ্া টাকরীটা পাবার পর সংসারের ঞ ফিরেছে। 

ছেড়া অব্যবহাধ্যস্বামা কাপড় দিয়ে চালিয়ে নিতে হয় শা। ছ্ছু'চার 
শসার মিল্ক পাউডার আনিয়ে সংসারের দুপ্ধপান এবং চা পানের 
প্রয়োজন যেটাতে হয় না। 


প্রচুর না হোক, মাছ তরকারী দু'বেলা জোটে 

মুদ্দীর দোকানে আগ্ও দেন 'আাছে। কিন্তু সে মাসে উমা নিম 
কিছু কিছু দেনা শোধ করে আসছে ব'লে, সে মোটা মাইলের চাকরী 
করছে জেনেছে ব'লে, উমা ক্লিপ পাঠালে বাক দু'চার টাকার সএদা 
মৃদীগানা িচ্ছে। 

মেয়ের এ চাকরী গেলে তাদের৪ তো সর্ধানাশ । 

বিঘেই বরং স্থগিত রাগ? ঘাক । 

তাছাড়া উপায় কি? 

আনন্দময় চিরঞ্িন চুপচাপ । উমা যা বলেছে য্টঠিক করেছে ভাই 
সে মেনে লিছেহছ। 

বিয়ে করে নিজের একটা নংসার পাতার বদলে, চাকরী করে গেছে 
বাপভাইয়ের মংদারটা চালিয়ে হাওছাই শেষ পর্বস্ক উমা [সর করবে, 
এটাও যেন তার জানাই ছিল। 
বিনা প্রতিাদে দিদ্ধান্তটা সে মেনে নেয়) উমারষ্দঙ্ছে পাচ মিনিট 
তর্দন্থি করে না। 

শধ বলে, চাকরা ছাড়া কি চলে? বিষের গুগোল বাধিয়ে চাকরি 
ছেড়ে কান্ত নেই । তুমি ক্যা যেমন চালিছে যাচ্ছি তেষনি চালিয়ে হাট 
এলো । ভারপর দেখা বাঝে। 

কনন্দযয় ৬1 স্থবকান্খ আর ভদ্র নক্ব-তার জ্ন্ুগরে)র সহ 
আন্তরিকতা উমার মশ্থ স্পর্শ করে $ 

হয়তো আনন্দময় তাকে ভালবাসে ৫ 

সহিষ্ণতাই তার নীরব প্রেমের চরম স্ধপ । 


পনের” 

শ্শনিলও কেমন বিডে্ছে। 

নাগালের মধ্যে পাওয়া ফায় লা। 

প্রথমে কাস ভেবেছিল, এটা চঞ্চলতা। তার সঙ্গে বিয়ে হবে, 
জীবনে এত বড় একটা পি নেবে, এইসব ভেবে অনিল একটু উদদরা্ 
হয়ে শিয়েছে 

কিস্ু দিন ধায়, সপ্াহ যায়, অনিল একবার খবর নিতেও আসে না 
কাস্থা বেচে আছে না মরে গেছে। 

রেজিট্টারের আপিসে গিছে তাদের বিয়ের দলিল যগ্ুর করে আনার 
ভারিথ পরযস্থ পার হয়ে যায়। 

উমার সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে কাস্তা ছু'একটা কথার পরেই, 
ঝিজ্ঞাম! করে, অনিলের খররু কিছু জানিম? 

£ এর কাছে ওর কাছে শুনেছি। হঠাৎ নাকি কি রকম পাগলাঁটে হয়ে 
গেছে। ভি করে আর খুব মাংস ধায়। বাইরে মা মাংস খেয়ে 
বেড়ায়, বাড়ীতেও নাকি ওর জন্য একবেল! মাংস রাধা হয়। অনিলদা'র 
কি হ'ল কিছুই বুঝলাম না। একটু থামে উম! 

£ মনটা সত্য খারাপ হয়ে যায়। অন্য কোন উপসর্গ নেই, শুধুংডিস্ক 
আর হোটেলের দামী দামী দুড। 

£ মত্যি সতিয বিগড়ে গিয়ে থাকলে আমার ভীবনটা নই হয়ে ধাবে 
জানিস না? 

জানি বলেই তো যনটা খারাপ হয়ে যায়। 

কান্ত খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে কড়া ধকের সুরে জিজ্ঞাসা করে, 
সোজাঙ্থজি বল নাকি ব্যাপার? 


সং 


উমাও কড়া স্থরে বলে, আমি কি জানি */পাক়? অনিল হঠাং 
বিগড়ে গেছে, রোস্ত হোটেলে গিয়ে যদ খাগেন এইটুকু মাত" আমি 
শুনেছি । এটাও কিন্তু শোনা কথা _সূত্যি মিথ্যা ছানি না? 

£ কি করুব বলতে পারিস ? 

£কিছু না করাই তো আমার মতে ভালো । পিরিঘাস কিছু নিশ্চয় 
ঘটেছে। নইলে অনিলদার মত মাচষ এরুকম কাণ্ড সুরু করে? ন। 
নে না বুঝে কিছু করতে গেলে হয় তো একেবারে উল্টে হবে। 

কাস্তা ধৈধ ধরে থাকে । 

উত্বার কথাই ঠিক। এ অবস্থায় চাপ দিলে হয় তত আরও বিশে 
যাবে অনিলের মন। 

কি হয়েছে স্তানা যাবে নিশ্চয়। 

অনিল নিজেই তাকে জানাবে । 

হিমাব ভূল হয় ল! কাস্তার, পরের রবিবার সকালবেলা অনিল আছে 
হাজির হর 

রোগাটে গড়ন ছিল ননিলের _কা বিষ্রী হয়ে গিয়েছে তার চেহারা। 

কাস্তা তাকে বসতে বলে' ক্থাড়াভাড়ি একটা ডিমের অযলেট আর 
চা তৈরী করে নিয়ে আসে। 

অনিল বলে, দাগ করেছ ? 

'কান্তা বলে, না। একটা কিছু ব্যাপার যে ঘটেছে সেটা 
বুঝতে পেরেছি। 

£ ব্যাপারটাই তোমায় বলতে এলাহ। 

£ আগে এসে বলা উচিত ছিল না? 

অনিল £বলে, উচিত ছিল বৈ কি। মকলেম্স আগে তোমাকে 
জানানোই উচিত ছিল! কিন্তু কি রকম বিব্রত হয়ে ছিলাম তুমি ধারণা 
করতে পারবে না। 
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কাস্তা শান্ত নুরে বলে, কি নিয়ে বিব্রত হয়েছিলে? 

ভায়ের কাপে চুমুক দিয়ে মুখ তুলে অনিল বলে, আমার 
টিবি হয়েছে। | 

কান্ত! শুধু বলে) | 

অনিল বলে, মরণের চরম পরোয়ানা--এবার আমায় মরতে হবে। 
বেশ, মরব। মরার আগে কটা মাস আমি তোমার পেছদে নিতে চাই। 

কী কঠিন দেখায় কান্তার মুখ । 

£ আমায় পেলেই মরা সহজ হবে? মরতে মজা লাগবে? 

অনিল নিথধিকারের মত বলে, প্রাণের সাধটা মিটিয়ে মরছি এ 
সাত্বনাট! থাকবে। মরার আগে জেনে যাব ভালবাসা টিবি কেও 
গ্রাহ্থ করে নাঁ। 

কান্তা রেগে বলে, টিবি হলেই মানুষ মরে নাকি? কোন্‌ শাহে 
লেখা আছে? আমায় কথা দাও বাচার চেষ্টা করবে, আমি তোমার 
বিয়ে কর! বৌয়ের চেয়েও এবিডিয়েন্ট হয়ে থাকব । 

উঠে গিয়ে দরজ্জাটা সে বন্ধ করে দিয়ে আবাসে। ০ 

অনিলের ফোলে মাথ! গুঁজে বলে, আমি তোমার হলাম। যখন চাইবে 
তখনি পাবে। কোন দায় নেই, কোন দায়িত্ব নেই। আমায় শুধু কথা 
দাও যে কঠিন রোগ হয়েছে বলেই মরণকে তুমি যানে না, রোগ সারিয়ে 
বাচবার জন্ত প্রাণ দিদ্বে চেষ্টা! করবে। 

: আমার মুখের কখাই মানবে তুষি? 

£ মানব । মুখের কখ। তুচ্ছ ঝরা লাধ্য ভোমার নেই। কেন জানো ? 
আমি বিশ্বাপ করি না তুমি মরার কথা ভাবছ। বাচার জন্তই ভুমি লড়াই 
সুরু করছ। 

মলাজ হাঁসির সঙ্গে যোগ দে, বাচার জন্ত বিষম লড়াই চালাতে 
হবে, প্রাণে আনন চাই, হতাশা জাগলে কাটিয়ে দেবার মত মাহঘ চাই, 


পপি ৯ 


সেইজন্ধ আমাকে দরকার পচ্ছে, নী? বেশ ভো, বাচার লড়াই চালাও, 
যখন চাও আমায় পাবে। আমার কি হবে, লোফে আমার কত'নিন্দে 
করবে--ওসব হিসেব তুমিও ধরবে না, আমিও ধরব ন1। 

অনিল একটু সংশয়ের সঙ্গেই জিজ্ঞাসা করে, আমার বীচাঁর লড়ায়ের 
সব হিসাব ধরতে পেরেছ ? 

ফাস্তা সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, পেরেছি বৈকি। তোমার মৃদ্ষিল 
কোথায় জানি না? শুধু নিজের রোগের সঙ্ষেই তে? তোমার লড়াই 
নয়--দশটা মাচ্ষকে বাচিয়ে বাখার দায়ও তোমার । 

£সে দায় খুলী হলেই এড়িয়ে ষেতে পারি । মাঁ বোন ভাইদের 
বাঁচানোর দায় মানতেই হবে এমন কোন আইন নেই। 

£ আইন নেই কিন্তু দায় আছে। একটা! দার লিয়ে সেটা নিজের 
রোগের খাতিরে এড়িয়ে যেতে পার না বলেই তো তোমায় এত বিশ্বাস 
করি। আমি জানি, রোগ সারাবাঁর জন্কও তুমি সকলকে ভাসিয়ে দেবার 
কথা ভাবতে পারবে লা। 

সত্ভহ তো, আরও ঢের কম চেষ্টায় নিজের রোগ সারিয়ে নিজেকে 
বাচাতে পারতশ্যদি সে না হিসাব কযতে বসত অন্যদের বাচন যরণের 
প্রশ্নটা । 

যে-দিন খুসী বাঁড়ীটা ধেচে দেবার অধিকার তার আইন-সম্মত। 
বাড়ীক্স লোকের কৌদল আর কাদাকাঁটি করার বেশী কিছুই করার 
অধিকার কোনদিন ছিল না। 

বাড়ী বেচে বারো চোদ্দ হাজার টাক পাওয়া যেত। 

সকলকে ফেলে কোন শ্বাস্থ্য-নিবাসে চলে গিয়ে অস্থখটাকে জয় কর! 
যেত। 

খঅতগ্ুলি টাকাও লাগত না। আজকাল কত কম খরচে কী নিখুত 
চিকিৎস। ঠিক হয়েছে বুকে ফুটো হওয়া ব্যারামেয়। 
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এখন আয হাক্সার হাঙ্গার টাকার হিসেব কযা! দরকার হয় না 
এ রোগ চিকিৎসা করে লায়াতে। 

সাধারণ জর কাসি সামলাতে দেড় মাদ লেগেছে মন্দাকিনীর। 
শরীরে যেন জোর পানু ন!। 

রালাধাক়ার দ।য়ট! আবার নিয়েছে কিন্তু আগের মত একাই সব দায় 
মামলায় নাঁ। স্মতিকে প্রণতিকে ডেকে উনানে নিজের চাপানো রানা 
নামানোর দায় ঘাড়ে চাপিয়ে দেয়। 

“বলে যে ফ্যান শুষে এলে ভাতের হাড়ি নামাতে হবে-- দেখতে হবে 
না ভাত গলেছে কিনা। অত শৃঙ্গ হিসাবে তাদের দরকার নেই। তাত 
গলার হিসাবেই সে জল দিয়েছে ভাতের হাড়িতে। 

বলে, যে ডালটা হয়ে গেছে, শুধু সস্তার দিয়ে নামা। 

দুধ রাখা হয় দেড় পো? । 

কে যে কতটুকু ধাবে সে ছিলাব রাখার দায়ও স্থনীতি নিয়েছে । 

বাড়ীতে লোক কম নয়, বাচ্চা মোটে একটা, হুনীতির ছ'মাসের 
ছেলেটা । 

তার অন্ত ছটাকখানেক দুধ বরাদ্দ, বড়দের চায়ের জন্ত আর এক 
ছটাক। বাকী দুধটা সে বন্পকা তুলে অনিবরফে একচুমূকে পান করায়। 

ছু'একবার খেতে চায় নি অনিল । 

স্থমতি নালিশ করেছিল মন্দাকিনীর কাছে। মন্দাকিনী যেন ক্ষেপে 
গিয়ে তছনছ করে দিয়েছিল রান্নাধূর, তার তোরঙ্গে লাগানো ডালা খুলে 
এনে রাক্নাঘরের শিকল আটা দরস্থায় লাগিয়ে দিবে ছকুমের হরে চেঁচিয়ে 
ঘোষণা করেছিল -খআজ বাড়ীতে সকলের চিড়ে দই জুটলে জুটবেএ-নইলে 
সকলের উপোস। 

ছুধের বাটিটা হাতে ধরাই ছিল সথমতির, অনিল সেটা টেনে লিষ্কে 
একচুমুকে দুধটুকু গিলে ফেলে। 
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এক ঝলক দুধ উলে পড়ে যায়। গেখতে দেখতে মাছি আর 
পিঁপড়ে ভিড় করে ঢেকে ছেয়ে দেয় মেঝেতে শতলানে। ছুংটুকুফে। 
ভার অন্থটা কি না জানলেও তার শরীরের অবস্থা দেখে বোনেরা 
উঠে পড়ে অনিলের সেবার ভার নিয়েছে 

রাগে জলে যায় অনিলের প্রাণ। তবু সে যত ভাবেই বলে, এই 
একটু দুধ খাওয়ানোর হরদ দিয়েই বশ করবি] আমায় বাচিয়ে লাতট। 
কি হবে বলতো? | 

£ তৃমি ধাচবে, নেটাই হার সেরা! লাভ। 

$কেন? আমার বীচা যরায় ভোর কোন লাভ ফ্লাছে? তোর 
ফাছে আমার মরা বাচা সযান কথ । 

£বড় বেঈ সমতা হিসেব শিখেছ। আমরা কি ওই হিসাব কষছি? 
ই হিসেব কষে ছুধটুকু তোমাকে খাওয়াছি? 
 মন্যাকিনী বলে, সোঙ্গা কথাটা বুঝিল নে তুই যে তোর দেহটা 
ঠিক থাকলে তরেই আমার সংসার চলবে ? 

€ ও্বাঝ। উচিত ছিল। 

£হ্য় স্বামী, নয় তো, রোজগেরে ছেলে--বেচেবর্তে থাকলে সব 
বজায় রইল, মইলে মেয়েদের সব ফুরিয়ে গেল। ওই তো! ও বাড়ীর 
রাখালবাবু রোগে ব্যারামে মরতে বসেছে, তবু ওর জান নেই ষে মেয়েদের 
পায়ের তলায় চাপতে পারার নিম্মম চালায় প্রস্তারা, মেয়েদের ওপর 
ওই নিম্দঘ চালাতে গেলে নি'্কেও মরতে হবে। 


বকুল মৃত ক্বামীর ঘর বাড়ী টাকা পয়সার দখল নিয়ে বাকী জীবনটা 
ওই সংসারের দায় নিয়ে কাটিয়ে দেবার জন্য যেদিন রওনা দেবে, তার দিন 
চারেক আগে মুকুল ফিরে আসে। 
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ফেহটা তার একটু কিউ দেখার কিন্তু ভাবটা বেন তার গর্থ আর 
অহঙ্কারে ভয়! । 

স্থান করে এমে কপালে আর সিখিতে মোটা করে সির লাগিয়ে 
লে মা-কে সরিয়ে দিছে তরকারি ফুটতে বসে। 

পর্ন করে কেউ জানতে না চাইলেও নিই সাড়ে বর্ণ করে 
তার ঘুরে আমার অভিজ্ঞতার কখ]। 

বকুলের খশুড়বাড়ীতে ছিল মোটে দু'দিন। 

ঃ ছুদিনে ওলোট-পালোট করে দিয়ে এসেছি। ওরা বড়ুলকে $কাবার 
মতলব করছিল, বকুল এদিকে বোকা হাবা ছেলেমাহযের মত একটা 
মহাপাপ করতে চলেছিল। আমি বুঝিয়ে বলতে ওমের চচভ্ হল। 

বকুলের দিকে চেয়ে বলে, খুব খাতির পাবি এবায়। 

বকুল চুপ করে থাকে! 

মুল তরকারি কুটতে ওন্তাৎ-_তার রা্ারও সকলে প্রশংসা করে। 
বার বার চোখ তুলে সকলের দিকে তাকিয়ে তাকিতে একটানা কথা বলতে 
বলতে সে বীধা কপি কুচি করে কেটে চলে। 

বলে, ক'দিন চার চারটে ভীর্ঘ সেরে এলাম। কপালের জোর না 
থাকলে কি হয়? শ্বশুরবাড়ী গেলাম, বান্‌, গাড়ী ভাড়াতেই সব পসা 
গেল ফৃরিয়ে। 

মুকুল একটু হাসে 

£ আমার দেখে উনি প্রথমে একটু (ড়কে গিয়েছিলেন। এমন হঠাৎ 
গিয়ে হাজির হলাম তো। তারপর যখন বললাম যে আমি ছু'একটা তীর্থে 
ঘেতে যাই, খরচার টাকা চাইতে এসেছি-তখন অন্যরকম হয়ে গেল 
মাহযটার মুখখানা 

শলাজভাবে মাথা নামিয়ে যেন তরকারি কোটাতেই যনোনিষেশ 
করে মুকুল। 


সেইভাবে বলে, বিকেলে আপিস থেকে ফিরে বলল, দুদিন তবে থেকেই 
হও এখানে, এক ম:সের ছুটির দরখাস্ত করেছি-_কাল পরশু মঞ্থুর হয়ে ধাবে। 
ছুজনে একদাখে যাব__আমিও অনেকদিন বাড়ী থেকে বেরোই নি। 
_ ষগর্ধে মাথা তুলে মুকুল বলে, একমাস আমর্ঠছজনে ঘুরেছি__া 
এখানে কাল ওখানে । পুরীতে টানা! খাটদিন ছিলাম-_সমৃূজ্র নাকি 
ওনার খুব ভাল লাগে। আমায় নিদ্ধে আর একবার ছু'একমাসের জন্য 
পুরীতে যাবেন বলেছেন! 

বকুল বোকার মত সরলভাবে জিজ্ঞাল৷ করে, তোকে তবে রাখল 
লা কেন দিদি? 

মৃক্ুল বিচলিত না৷ হয়েই জবাব দেয়, কি করে বাধবে? আর এক 
জনকে ঘরে এনে ফেলেছে, উপায় কি! 

অনিলের রোগটা বাড়ীতে মুকুল প্রথম আচ করে। 

কিন্ত হৈ চৈ করে না। 

তার তো কিছুই করার ক্ষমতা নেই। বিস্ময়কর সংযমের পরিচয় 
দিত অনিলের কাছেও সে গোপন রাখে যে তার রোগের ব্যাপারটা সে 
আন্দাজ করতে পেরেছে । এ সংসারের নিয়ম রীতি মেনে নিয়ে সাধারণ 
সেবা ষদ্ধু একটু দূরদের সঙ্গে করা ছাড়া তার আর কিছুই করার সাধ্য 
নেই। 

একটু দুধ বেশ্ট দেওয়াঁ_সম্ভব হলে কোনদিন আধখানা! ডিম বেশী 
দেওয়া। 

স্বামী তাকে সঙ্গে নিয়ে একমাস অনেক তীর্থ আর দর্শনীয় স্থান 
ঘুরিয়ে এনেছে। 

কিছু স্ত্রী হিসাবে, সংসারের কর্তরী হিসাবে তাকে গ্রহণ করে নি। 
এজগতে কারও জন্য কিছু করার ক্ষমতা বা! অধিকার তার নেই। 
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বিনয়ের রুকম যেন কেমন কেমন। 

কেমন লঘু হয়ে গেছে তার মন মেগা । কেমন হাধা হয়ে গেছে. 
ভার কথাবার্ডা। সব চেয়ে ছা লাগে হাসিটা। 

একটু হাসতে হবে বলেই আগত্যা সে যেন মুখে হাসি ফোটায়। প 
ইয়াফি করার মৃত। | 

-হামাহাসিও যে কত গুরুতর ব্যাপার জীবনে, কে এ তা 
খেয়াল করেছিল? প্রাণ খোলা হাসি, প্রাণে কৃতুকৃতু বাগ! হাদি, 
ভদ্রতার কাষ্ঠ হাদি আর অমাঞ্জিত জীবনের প্রাণাস্তকর বীভৎস 
রূসিকতাকে প্রাণের এর জানিনা নানি এসব 
হামির ওক্ন &ত বেশী। 

তুলোর মত ফাপা, পাধীর থসা সাদ! পালকের মত বিব্ প্রা্ঠহীন 

হালকা হাসির নমুলা যদি না দেখা যেত বিনয়ের মুখে। 

0 

মমন্ত শরীরট| নাড়িয়ে মুধ চোখ বাকিয়ে চুরিয়ে হো হো শঙ্ধে প্রচ 
হাসিও বিনয় হাসত, উমা কাস্তারা ব্যথিতা হচ্ছে ভাবত যে কী অসত্য 
এই অন্ভুত রকম প্রাণবন্ত যাচ্গটা,। মুখে আমোদের ভঙ্গি ছুটিয়ে 
একটু বীকা চোখে চেয়ে বাকা তামাসার হাদি হেসে সকলকে সে 
হামিয়ে৪ দিতে পারত। 

যতই রাঙ্সী আর বদ মেজ্জানজী হোক, যতই অনক্্ শ্বেক বিচার 
করা, কখন কেন সে রাগবে অথবা হাসবে, বরাবর মোটামুটি হাসিখুমীই 
মনে হয়ে এসেছে তাকে । 
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আজকাল একেবারে রাগে না। 

মেজাজ অদ্ভুতরকষ নরম হয়ে গেছে। 

কিন্তু হাসিধুনীও তো! মনে হয় না তাকে! 

বকুলের জন্য তার মধ্যে এমন অন্ভুত প্রতিষ্লিয। হবে-_বকুলের 
ব্যাপার যারা ভাল করে জানত তালের মধ্যে কেউ কল্সনাও করছ্ডে 
পারে নি। 

নিজের মনে একা একা চুপ চাপ আছে, যাগধের সঙ্গে মেলামেশার 
কিছুমাত্র উৎসাহ নেই, হঠাৎ বন্তিয় সা মেয়েমাহষের ঘরে পিঁযে 
বিনয় দিন রাক্মির বেশীর ভাগ সময় কাটায়। 

সন্ত দেশী মদ গেলে । 

বেপরোয়া হয়ে গেলে। 

বাড়ী ফিরেও কয়েকদিন বাড়ীতে সযস্তে রাক্না করা মাছ তরকারি ডাল 

- ভাত ছোত্ব কিনা সন্দেহ! 

নিজের ঘরে বঙ্গ সন্ত বদের লঙ্গে কাকড়া, চিংডিযাছঃমাংস চালিয়ে যায়। 

মম দের লঙ্গে চালাবার জনা বন্তাপচা একগাদা মশলা] দিছে 
মানানসই রার1। 

আগে হয় তো দেখেই বিনয়ের গা ঘিন ঘিন করত । আক্চকাল দে 
যেন বাড়ীতে বিশেষভাবে রাগ করা মাংস ডিম কালিয়ার চেয়ে কিনে 
আনা ওই সব অধাত্য বেশী পছন্দ করে, বকুলের জন্য খাছ আর আধা 
সম্পর্কে রচিও বেন ছার বিপরীত হয়ে গেছে। 

অনিল বলে,কি আরম করছিস? 

বিনয় বলে, আরম্ভ নয়--শ্যে করছি ! 

£ কি শেষ করছিস? নিঙ্গেকে ? 

£না। নিঙ্গের বোকামি হাবামির পালা । 

£ নিজেই তো শেষ হয়ে যাবি। 
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* £ সেটা সামলে নেব। মনের আবর্ধনাগুলি আগে পুড়িয়ে লাফ 

করে নিচ্ছি। 

কাস্তা অনিলকে জিজ্ঞাসা করে, এর মানেটা বুঝিয়ে দিতে পার? 
এই কি ব্যর্থ প্রেমের প্রতিক্রিয়া? 

অনিল বলে, না। ফিজালি। হয়তো তাই। তবে আমার মনে 
হয় এটা হল হেরে ধঘাবার জাল! সইতে না পারা। 

তারপর একদিন বিনয় বিছানা নেয়! 

ন্তরণায় ছটফট করে। 

ডাক্তার এপে ইনজেকসন দিয়ে তার যন্থণ। বোধ করার শক্তি সাময়িক 
ভাবে হরণ করে, অন্যান্য বিধানও দিয়ে যায়। 

কাস্তা ধবর নিতে এসে ডিজ্ঞাসা করে, প্রেমের অুহাতে যা খুলী তাই 
করা চলে, না? 

বিনয় শীর্ণ মুখে হাসি কোটাবার চেষ্টা করে বলে, প্রেমের অজুহাতে 
নয়। অনেকদিন থেকে সধ ছিল-দিগ.বিছিগ জান হারিয়ে ছৈ চৈ করে 
দেখব কেমন লাগে। 

কাস্তা কড়া শাসনের নুরে বলে, বাক্জে ব'কো না। বকুল যেই চললে 
গেল, অমনি তোষার অনেকদিনের সখের পাল! স্থুক হল। এরকম 
বোকামি করার কোন মানে হয? 

£ মান্ুদ কি ছ্ধেনে বুঝে বোকামি করে? 

এ প্রস্থের জবাব দেবার সাঁয কাস্থার ছিল না। সে অগত্যা বিদায় নেয়। 


ছপুর বেলার মেঘলা আকাশ। দারুণ গুমোট মকলের গায়ের ঘাম 
ঝরিয়ে চলেছে। 
অনিল এসেছে শুনেই বিনয় টের পেয়েছিল, এ সময় সে এসেছে 
মানেই শুকতর কিছু বলতে এসেছে। 
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ভার সম্পর্কেই নিশ্চয় । গুরুজনের মত অহঙ্কার করার জন্ত না হলেও 
অনিল তাকে বড় বেশী উদ্দেশ্তমূলক কথা শোনায় । 

অনিল কিন্তু আজ নিজের কথা দিয়েই সু করে! 

নিঙ্গের বুকে টিবির ঘ! হওয়ার মারাত্মক বাদ শুনিয়ে তাকে 
ওয়াকিবহাল করে দিয়ে অনিল তার পেটের খবর জিজামা করে! 

£বিনয় বলে, আমার পেট ঠিক হয়ে গেছে, আবার নষ্ট না করলেই 
হল। কিস্ত তোর বুকের ব্যাপারটা কক্ষিন হল? 

£ বছরথানেক হল । 

£ গোপন করেছিস কেন? 

£ বাউীতে গোপন করেছি-ীছাজাবের কাছে নয় 1 বাজীতে 
জানিয়ে লাভ কি হবে? সবাই ভঙকে শিগবে আমার দফ্ষ। নিকেশ কৰে 
ছেবে। রোগা হয়ে যাচ্ছি বলে ডিম ছু ফতট! পারে খাওয়াছে। 

£ তোর পদ্দসাতেই খাওয়াচ্ছে । 

£ সোজা কথ গুলিয়ে ফেলি কেন বল তো? মেয়েরা পুর্গদকে 
পুকুরের পর়দাতেই খাওয়ায়! একটা কানাকড়ি প্ণলা মেয়েদের আছে থে 
নিজেরা পুরুষকে খাওয়াবে ? রোগটা তো গোপন করেছি সেইজগ্য-_যুষড়ে 
গিয়ে লব ভাণ্ডিল করে দেবে । তুই কিন্তু সাবধান--পেটের আলসার 
আকাশ থেকে অকারণে আনে না। ভালভাবে পেটটা পরীক্ষ! করাম। 

£আর বাচতে ইচ্ছে করে না! 

£ কেন মিছে কথা বলছিস, উল্টো কথা বলছিল ? বাচার চেয়ে মজা 
নেই। আমি ফুসফুসে টের পেছেছি-+তুই পেটে পেটে জ্ঞানিস। না 
ঝাচলে চলে ? বাচাই হল আসল কথা । 

2 বু তবে মরছিস কেন? 

ঃবড হাঙ্গামা। ভাল লাগে না। ওষুধ পথ্যের ওপর নির্ভর করে 
কতকাল কাটাতে হবে কে হ্গানে। 
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£ তাতে দোষ আছে কিছু? ওষুধ খেতে, গা ফুড়ে ওষুধ নিতে 
কতক্ষণের হাঙ্গামা? জিভের ন্খটুকু বাদ দিয়ে ভাল পুষ্টিকর জিনিস খেতে 
কষ্টকি? অনেকগুলি দিনরাত্রি বাচার জন্ত ওটুকু না করলে চলে? 

ছুই বন্ধু পরস্পরের দিকে চেয়ে থাকে । 


দাদার সঙ্গে পানী! দিঘেই যেন স্নীল৪ আভ্রকাঁল এক রকম আসেই না। 

পরীক্ষা নিয়ে যখন ব্যতিব্যস্ত ছিল তখনও ছৃ*চার দিন পরে পরে এসে 
সে তাদের খবর নিয়ে যেত, অনিল এবং বাড়ীর লোকের সব রকম খুঁটি- 
নাটি বরও দিয়ে যেত। 

পরীক্ষা দেবার পরু কয়েকদিন পাত! মেলেনি--দেখে মূনে হয়েছিল 
খুব মুঘড়ে গেছে) 

কাস্। ভেবেছিল, আবার পরীক্ষায় খারাপ করেছে? 

ভেবে তার মনটা খারাপ হয়ে গিগ্েছিল । 

কিন্তু কয়েকদিন পরেই মুষঢ়ানো। ভাবটা কাটিয়ে উঠে স্থনীল দিনে 
ছু'তিলবার তাদের বাড়ী গিয়ে আড্ডা জমাতে সরু করলে কাস্তা স্বপ্ত 
বোধ করেছিল। ভেবেছিল, স্থনীলের মুষড়ানো ভাবটা পরীক্ষা, খারাপ 
হওয়ার জন্য দেখ! দেয়নি, পরীক্ষ* দেবার শ্রান্তি আর ক্লান্তিতে বেচারা 
বিমিয়ে গিয়েছিল । 

দু'বার গ্র্যাজুয়েট হবার চেষ্টা করে এবারও বিফল হয়ে তার প্রচণ্ড 
বৈরাগ্য জন্েছিল। 

সমাঙ্গ সংসার বিষাক্ত মনে হয়েছিল । 

ভাগ্যে তার মনে হয় নি যে বেচে থাকাই অর্থহীন। 
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মরে ফাওয়া ঢের ভালো । 

অর্থাৎ আত্মহত্যা করে বললে ছেলেকে সামলাধার ক্রন্ত তার বাপ দাদা 
ভাই বোনের প্রাণপাত চেষ্টা করার কৌন মানেই থাকত না। 

যোয়ান ছেলের বৈরাগ্য সামলানোর চেষ্টা করা যায়। 

মরা ছেলেকে শ্বশানে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে আসা ছাড়া কোন কিছু 
করার থাকে না। 

বুদ্ধি দিয়েছিল কাস্তা। 

ভর দুপুর বেলাম তার কাছে বিদায় নিতে আসা মাত্র সে টের 
পেয়েছিল তার মানসিক অবস্থা! 

স্থনীল সকালেই টের পেয়েছিল ঘে আবার ফেল করেছে। ভাগ্যে 
অন্য সকলে বাড়ী ছিল ন!! 

ছুটির দিন বলে দল বেঁধে সবাই মিলে সিনেম! দেখতে গিয়েছিল । 

এটাঁ ওরা বরাবর করে আসছে। কাম্থাকে বাড়ী পাহার! দিতে 
রেখে গিয়ে সবাই মিলে সিনেমায় যায়।। 

পিনেযার দেখার জন কী টানটাই যে জন্মেছে ঘরে ঘরে ছেলেমেয়ে 
বুড়োবুড়ীর মনে ! 

হনীল এসে একটা অদ্ভুত রকম বেপরোয়া ভঙ্গিতে সামনে জাড়ায়। 

£ আবার ফেল করে গেলাম কাস্তাছি। 

£ কী কাণ্ই যে তুমি করছ! যাক্গে, বোসো পিকি একটু। এমন 
হট করে এসে দাড়িয়ে দাড়িয়ে হখবর শোনাতে আছে ? 

২ খবরটা বলে যেতে এলাম। 

কাস্তা চমকে ওঠার ভঙ্গি করে বলে, বুঝেছি ব্যাপার । খবরটা! বলে 
কোথাও লে খাবার ফন্দি এটেছ। তা পে বুদ্ধি ম্দনয়। মনের 
ঘেস্রা় বাড়ী থেকে পালিয়ে কদিন এদিক ওদিক ঘূরে বেড়িয়ে এজে মনটা 
ঠিক হয়ে যায়। বিষটিধ খেয়ে হাসপাতালে গিয়ে কেলেঙ্কারি করার চেয়ে 
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সেটা অনেক ভাল। দেশ বেড়ানো হয়, অভিজ্ঞতা! বাড়ে, মনটাও ঠিক 
হয়-দশজন যারা ভালবাসে তাদের । ভালবাসার যানটাও রাখা হয়। 

মাথা ঘুরে যেন পড়ে যাবে এমনিভাবে সুনীল হঠাৎ পুরানে! খাটেই বসে 
পড়ে। বিহ্বলের মত জিজ্ঞাসা করে, তুমি জানলে কি করে কাস্থাদি? 

কাস্তারও বুক কাপছিল, পা কাপছি, থর থর করে কাপছিন। তবু সে 
সহজভডাবেই বলে, আহা, এটা জানা যেন খুব কঠিন ব্যাপার! একটা 
দরদ থাকলেই জান! যায়। সেদিন বলছিলে না, দাদার সঙ্গে আমার বি 
ইয়ে গেছে ধরেই নেগ্কা যায়, বৌদির মত আমাকে ভালবাসো? ফেল 
করার খবরটা আমাকে জানিয়ে বিদায় নিতে এসেছো-_তার মানেও বুঝতে 
পারব ন।? সংসারে এভদিন তবে দেখলাম কি, শিখলাম কি! 

স্থুনীল বলে, একেবারে অপদার্থ আমি। 

কান্তা বলে, পরীক্ষায় মাহ কেলও করে, পাসও করে। সেন্ত 
এমন উতলা হতে হয় নাকি ? 

সুনীল মরিয়া মাষের মত শাগুভাবেই বলে সংসার ম্রলাভে আমাকে 
পড়াতে দাদার বুকে আল্সার হয়েছে। তবু আমি আবার কেন কুরে 
গেলাম! 

স্ত। বলে, অনিলের বুকে আল্নার হয়েছে এটা আমাদের সবারি 

ভাব্নার কথা। কিন্তু তোমায় পড়াতেই কি ওয় বুকে এই কাগুট। হয়েছে ? 
ওর দায় ও পালন করার চেষ্টা করেছে, তুমিও পাস করার চেষ্টা করেছ-- 
পারলে না, করবে কি? 

একটু থেমে কাস্া বলে, সব কাজ সকলে করতে পারে না, এই সোজা 
কথাট। থেয়াল রেখো । লেঙ্তন্ত কেউ অমানুষ হয়ে যায় না বাঁচার মানে 
ফুরিয়ে যায় না। গান বাজনায় ঘার মন্ত বড় ওল্তাম হবার ক্ষমতা ৎআছে, 
স্থল কলেজের পরীক্ষায় হঘূতো সে হাজার বার ফেল করে যাবে। 
পরীক্ষায় পাল করাটাই কি মাছুষের একমাত্র গণ? 
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স্থনীল গুম খেয়ে থাকে । | 

কান্তা বলে, কী বিষ যোগাড় করেছ বল তো 1 কলেজের কড়া, বিষ, 
না দেশী সম্তাবিষ? এক কাজ কর, ওটা কমায় দিয়ে দাও। বেশ 
তো, বেশ তো, আমার কাছেই নয় জমা রইল। পর্ষিরে এসে চাইলেই 
ফেরত দেব । 

সায়ানাইডের মোড়কট] সুনীল নীরবে তার হাতে তুলে দেয়। 
জমিয়েছে কি ন! কে জানে, বড় ভোজ এনেছে। এর মিকিভাগ থেলে 
কারও সাধ্য হত না তাকে বাঁচায়। 

কিছুক্ষণের মধ্যে রক্ত জমে মরে যেত। 

মিনেমা দেখতে না গিয়ে নমিতা বানী থাকলে আজ কী সর্বনাশ 
কাগুই যে ঘটত! সুনীল নমিতাকে ফেল করার খবরটা জালিয়ে যথারীতি 
বিষাদ ও হতাশার নাটকীয় ভাবের মধ্যে বিদায় নিভতার ভাবসার 
রকম সকম দেখেও বোকা মেয়েটা! টের পেত না মে ভয়ানক কিছু করার 
কথা ভাবছে । 

নিউ বাড়ী থাকলে সে-৪ গরজ করে নুনীলকে ঘরোক্কা আদরে 
বসিয়ে কথাবার্তা স্থরু করত ন!। 

তার নিঙ্জের বন্বাট কি কম! 

সফলের রোগ ব্যারাম সংসারিক বন্ঝাটের দায় নিয়েছে। 

সবটাই যেন ছেলেমানুষী ব্যাপার, সে নিজেও যেন মন্ত ভাক্তার মাহ, 
এফনিভাবে কাস্তা বলে, মরতে কৃতক্ষণ লাখে? মরলেই ফুরিয়ে গেল 
ভার চেয়ে যেদিকে দু'চোখ যায় বেরিয়ে শ্বাওয়া ভাল--ব্যাপাবট- বোঝার 
সুযোগ পাওয়া যায়| পরীক্ষায় ফেল করে তুমি স্যাইসাইড করলে দাদার 
দশাটা কি হবে ভেবেছ? 

£ দালার জন্বেই তো! 

£ দাদার জন্যে? পাগল না হলে কেউ এমন উল্টে! কথ! ভাবে ? 
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দাদার জন্য তি স্াইসাইড করলে দাদাকেও স্থযাইদাইড করতে হবে না? 
সে কথাটা বুঝি ভাবোনি? স্থাইসাইভ তোমার একচেটিয়া ব্যাপার 
জেনে রেখেছ? 


_ আঠার-. 
পরদিন থেকে টৈঘলা দিন সুরু হ্য়। ভোর রাত্রে এক পশলা বর্ষণের 
পর আকাশে মহাসমারোহে চলে পুপ্ক পুচ মেঘ গাদা করার হায়োক্তন-- 
মাটির ধারা-বধণ বড়ই দরকার হয়ে পড়েছে। 

এত চেষ্টাতেও তবু সারেনি! 

শুকনো কামি একটু ছিল। ঠিক কফ তোলা! কাসিও যেন নয়-গল! 
খসখস করে একটু খুক্ধুক্‌ করা। 

শেষ রাত্রের বৃষ্টির হঠাৎ লাগ! ঠাগডাডেই কি আবার রিজ্ছাখা 
কফটুকু উঠল? 

মৃত্যুর লাল পরোয়ানায় ঈষৎ রঙিন একটু শ্রেশমা ? 

ভালই হয়েছে ঠাণ্ডা লেগে। 

খবরটা হ্গানা গিয়েছে পষ্টাপইী । 

মাথাট] এমন বিম ঝিম করে ওঞেকেন? সর্বাঙ্গ অবশ অবসন্ন হয়ে 
আমে কেন? এত ভার মরণের 'ভয়? 

এই মেঘ বাঁদল মাথায় করে কান্ত এত সকালে আসবে কে ভাবতে 
পেরেছিল । 

£ মুখের চেহারা! এমন হয়েছে কেন? ও, হুমতির অন্য বাত জেগেছ। 
কেমন আছে স্থমতি? ওর খবরটাই জানতে এলাম । 

১৫৪৯ 


 ্রষ্াইটিস--একটু হ্ববর রকমের । নিউমোনিয়ায় গিয়ে না ঠেকলে 
কোন ভয় নেই। ৃ 

: নিউমোনিয়া গিদ্বে ঠেকবে কেন? তুমি ভাজারি না শিখেও যন্ত 
্বাস্থাবিদ-তৃমি বাড়তে দ্বেবে কেন অন্থখ ? 

একটু স্নান হাসি হেসে অনিল বলে, সেই কথাই ভাবছিলাম । একটা 
সোন্স। সরল কথা এতকাল জানতাম না__রোগ শুধু রোগের জীবাণুর জন্ত 
হয় না। আরও অনেক--অনেক কারণ থাকে। শুধু ওষুধেও তাই 
রোগ সারে না। 

£ কিন্ত ওযুধ ছাড়াও তো! রোগ সারে না? 

£ নিশ্চয় সারে না। আমি কি ওষুধের নিন্দা করেছি? চিরদিন 
তুমি আমার কথার উল্টে! মানে বুঝে আস্ছ-_-তাই তো তোমার সঙ্গে' 
বনে না, খালি তর্কই সার হয়। আমি বলি একভাবে, তুমি নাও আর 
এক ভাবে! 

- একটু থেযে সে আবার ঝাঝের সঙ্গে বলে, আমি কি পাগল না 
কাপ্ীপিক'দন্ধ্যাসী যে বলব_-রোগ হবে ওষুধের দরকার নেই, ওষুধপত্র 
বাজে? আমি কি জানি না হাজার হাজার বছর ধরে কত মাহয রোগ 
সারাবার ঠিকমত ওষুধ বার করার জন্য জীবনপাত তপশ্া করে গেছে-- 
আর সেইলন্তই যে রোগ আগে সারানো যেত না সে রোগও আজকাল 
সারানো যাচ্ছে? 

অনিল উঠে বলে । 

£ ওব্‌ধের নিন্দা করি নি। বলছিলাম অন্য কথা । একজন রোগীকে 
তেষ্টার জল পথ্যন্ত না দিয়ে শুধু পেনিসিলিন দিয়ে গেলেই কি তার রোগ 
সারবে ?' 

£ পেনিসিলিন যারা দেয় তারা কি পাগল, তেষ্ঠার জল পর্যন্ত বন্ধ 
করে শুধু পেনিসিলিন দেৰে ? 
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" অনিল হাসবার চেষ্টা করে বলে, আমিও তাই ব্লছিলাম। অবস্থা 
যখন অন্ত সব কিছু ভেন্তে দিচ্ছে তখন গুধু ওষুধে কি ফল হবে? ওষুধ 
ভাল, ওষুধ যারা দেয় তারাও খাটি মান্ষ-কিস্ত অন্যরকম অনেক কিছু 
থে আমার দফা নিকেশ করে দিচ্ছে, ওষুধে তার প্রতিকার নেই। 

*কান্থা তীক্ষ দৃ্িতে তাকে লক্ষ করে। 

সুন্ীলকে দেখে আর তার দু'একটা কথ! শুনেই সে তাঁর প্রাণের 
মারাত্মক আত্মঘাতী হতাশ! টের পেয়েছিল--অনিলের মধ্যেও তেল 
উয়ঙবব হতাশা সে টের পায় কিন্তু অনিলের শান্ত নিকত্তেজ ভাব। ভার 

এ ভাব মে কনে! গ্াখেনি। একটা মরিঘা ভাবের সঙ্গে গভীর 
হতাশা মিশে তাকে ধীর শান্ত করে দিয়েছে। 

বাড়ীর মানুষেরা একে একে উঠছে, প্রাত্কত্য সারছে কিন্তু মেঘল! 
রাতের মত সমস্ত বাড়ীটায় একটা অদ্ভুতরকম নিকুম ভাঁব-_ প্রাণের 
কোন সাড়া টের পাওয়া যায় না। 

কাস্তা তখন ভেবে চিন্তে মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করে, সকান্স বেলাই তোমার 
এমন হতাশ ভাব? ৯৯ শ্ম্ঞ 

অনিল মাথা নেড়ে বলে, কই, না তো? চোথকান বুজে আশ! আকড়ে 
থাকাই একথাত্র ভরসা-বোকার মত আমি হতাশ হব? 

£ কেমন যেন লাগছে তোমাকে আজ। 

£ আমি একট। বিষম কথা ভাবছি কি না, তাই এরকম লাগছে । 
তোমীকে নিয়েই ভাবছি। 

£ আমাকে নিয়ে? * 

£ ছা, ভোমাকে নিয়ে। 

ঘর বলা যায় ন?, খোলা ছাদের চিলে কোঠা। একান্তভাবে * ক | 
একটি শোয়া বসার ঘর চেয়েছে বলেই নয়, এই কুটরিতে আলে! বাতা 
অপধ্যাঞ্ধ। 
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অবগ্ঠ বুষ্টিও ঢোকে ৷ মাঝে মারে কোণে রাখা বই খাতা কাগজ 
পত্ধের র্যাকটা ছাড়া সারা ঘর ভিজিয়ে দেয় . 

সবার ছোট প্রণতি বাইরে থেকে ভিজ্ঞাসা করে, তোমাদের চা এনে 
দেব দাদ? ্ 

£ দে। | রি 

£ শুধু চা দেব, না আয় কিছু? 

হান্ত। বাইরে গিয়ে হাসিমুখে বলে, থাবড়া দের, নয় তো কান মলে 
. দেব বলছি গ্রণতি। আমি এসেছি স্মৃতির 'অহধের থবর ন্ডিতি- 
তোদের ভত্রতার খাবার খেতে এসেছি? 

প্রণতি বলে, খাবার তো! নয়, দু'মুঠো! মুড়ি কিছ্বা একটা টোষ্ট। 
খানিপেটে সবাই তো চা খেতে পারে না। 

ক্বাস্ত। যেন খুসীতে ফেটে পড়ে হলে, এর মধ্যে মানুষ হয়ে উঠেছিল 
বৌন? বেশ, বেশ। তা হলে ছু'কাপ চা আর দু'মুঠো মুড়িই এনে 
দে আমরা দু'জনে মজা! করে খাই।" রঃ 

স্স্টগ থেকে সব কিছু বোধ হয় মোটামুটি তৈরীই ছিল। কারণ 

কয়েক মিনিটের মধ্যে প্রণতি এক বাটি তেল মুন মাথা ভাজা মুড়ি আর 
ছুপকাপ চা ভাদের এনে দেয়। 

অনিলকে বলে, দিদির জরট1 এখন একটু কম। 

এ ফতরে? 

£ একশ'র নীচে নেমেছে। আর একটু বেলা বোধ হয় একেবারে 
রেমিশন হয়ে যাবে। - 

অনিল তেন-মাথা ভাজা মুডি চিবোতে বে বলে, তাহলে তো 
বাচা স্কায়।ৎ 

প্রনতির বয়স এগারো! পেরিয়েছে। তেমন বাড়ন্ত নয় বলে এখনো 
ক্রক পরে এবং খুব বিশ্রী লাগলেও জানে আর যানে যে আরও ছু'তিন 
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বছর তাকে ফ্রুক পরেই চালিথ্বে যেভে হবে। শাড়ীর ব্যবস্থা হবে না-- 
যদ্দিও-তার চেয়ে কমবয়ী, তার চেয়ে বেটে খাটো মেয়ে শাড়ী ব্লাউজ 
পরে সেজেখন্জে স্থলে আসে! 

গোটা ছুই মাধার& ফ্ক আর ই্দের হলেই তার চলে যা। 

শাড়ীর দাম বেশী। 

শুধু তাই নয়। শাড়ীর সঙ্গে সয়: 3: দরকার হ--লাগনই সায়া বাউজ। 

প্রসতি ভারিকী বরসের গরিগ্িাীর মত বলে, দিদির জন্ত ভেবে] নাঁ। 
দিদদিকজম্যালেরিয়া হয়েছে । 

: তুই দেখছি ডাক্তার হয়ে উঠেছি! 

£ ডাক্তার হতে হয় নাকি? কাশিয়ে জর এল, তারপর ঘাম দিয়ে 
ছেড়ে গেল-_ম্যালেরিয়া ছাড়া এরকম জর হয়? 

:ও] 

প্রণতি আর এক মুহুরডও ঈাড়ায় না! দর পাক্ষেপে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায়। 

অনিল জিজ্ঞাসা করে, বাড়ীটা কেমন চুপচাপ হয়ে আইটেস্ঞয়াল 
করেছ? রোজ ভোর হতে ন! হতে চেঁচামেচি হৈ চৈ স্থরু হয়, আজ কারে! 
সাড়া শব নেই। 

কাতার গলা কেঁপে যায়। 

 সুম্তির য্যালেরিয়া জরের জন্য তো এরকম হওয়ায় কথা, নম 
জিজাসা করতেও ভয় করছে। স্বনীগু কিছু করে বসে নি তো? 

£ সুনীলের জন্যই তো। 

কাস্ার মুখ বিবর্ণ হয়ে যায়। প্রায় অস্দুটগ্থরে সে বলেঃ বিষটা তো 
আমি আদায় করে নিয়েছিলাম । আবার যোগাড় করে আনগ্স ! 

অনিল আশ্চর্য হয়ে বলে, বিয়ের কথা কি বলছ? বিষ ভোখাম্ব নি 
স্থনীল কাল বাড়ী ছেড়ে কোথায় চলে গেছে। 
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ককাস্থা খাস্তর নশ্বাস ফেলে। 
একটু গর্বের ল্েই সে অনিরকে সুনীলের কাছ থেকে মারাত্মক. বিষ 
কেড়ে নেওয়া এবং ভাকে বাড়ী থেকে পালিয়ে যাওয়ার উপফেশ দেওার 


কাহিনী শোনায়। 

অনিল অভিভূত হয়ে শোনে 

খানিকক্ষণ চোখ বুজে থেকে ধীরে ধীরে বলে, তোমার বাস্তব বুদ্ধি 
আছে জানতাম, এতটা যে আছে তা জানা ছিল ন11 তুমি ঠিক ধরেছিলে, 
অন্ত কোন সহুপদেশে কাজ হত না। প্রাণ বাচানোর উপায়টা ঝ্ডতলে 
দিয়েছিলে বলেই বোধ হয় ওর ম্ব্যইসাইভ ঠেকানো গেছে? 

কাস্তা নিশ্বাস ফেলে বলে, যেখানেই যাক, যাই করুক, আবার ফিরে 
আলবে। এই বয়সে কেন যে মরে গিয়ে সব কিছু বন্ঝাট এড়িয়ে যাধার 
ঝৌক চাপে) 

* শা পথ বুকে গায় না বলে । 


সেটা! কাস্তারও জানা ছিল। 
এমন আগ্রহ ও তৎপরতার সঙ্গে সুনীল কান্তার পরামর্শ গ্রহণ 
করেছিল যে অন্য অবস্থায় ব্যাপারটা একটু হাস্তকরই ঠেকত। কিন্তু কাস্তার 
জানা ছিল যে সুনীলের বিভ্রান্ত মস্তিষ্কের উদ্ভ্রান্ত কল্পনা অন্ত কোন 
উপায় খুজে পায় নি বলেই দাদাকে , অন্ততপক্ষে তার দায় থেকে রেহাই 
দিতে আর নিজে সমর্ধ লজ্জার হাত থেফে রেহাই পেতে একেবারে ইহজগত 
ছেড়ে চলে যাবার সঙ্বল্প স্থির করেছিল! 
ওইবিষ্খনে খেত এবং যথারীতি মরত | 
ফাস্তাঁ সহজ লাগসই উপায়টা বাতলে দিতেই সে তাই দ্বিধা করে নি, 
বিষটা তার হাতে তুলে দিয়ে বলেছিল, তাই তো,'এটা আমার খেয়াল 
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হয়নি। দাদার-বোবা না বাড়িয়ে. কোথাও চলে গেলে সত্যিই তো 
হাঙ্গারা ঢুকে যায়! 

ফাস্ত। যনে যনে রেগে ভেবেছিল, সংসারে হাঙ্গামা যেন এত সহয়েই 
চুফিয়ে দেওয়া যায়! 

£ যেখানেই থাকো মাঝে মাঝে একটা কার্ড লিখে আমান খযর 
দেবে তো? | 

£ কোথায় আছি, কেমন আছি, এসব খবর দিতে পারব না! কিছু 
মদদ ব্ধত্রে পারি তাহলে খবর দেব। 


সকলের চোখের লামনে দিয়ে স্থনীল লকালবেলা বাড়ী ছেড়ে চলে 
গিয়েছিল, কেউ রবারে রজব হেলান 
কিছুক্ষণের নত বাইরে যাচ্ছে না। 

হাতে 'ছিল শু শুধু খবরের কাগজে যোড়া একটা পুটলি--সকলে 
ভেবেছিল দে বোধ হয় লণ্ডীতে দেবারু জন্য ময়লা জামা কাপড় 
নিয়ে যাচ্ছে । 

পিসী জোর গলায় বলেছিল. বাজারটা এনে দিতে হবে-_মুকুল বলছিল। 

£ আসছি । 

প্যাই” বলে নয়, “আসছি” বলে যথারীতি বিদায় নিয়েই স্থনীল যেন 
বাড়ী ছেড়ে চলে গিয়েছিল । 

পিসীর আপশোসের স্থরট! তাই গীড়ায় £ "আসছি বলে চলে গিয়ে 
বাছা আমার এল না গো! 

নিতাস্বই সাধারণ ঘটনা । 

প্রতিবছর পরীক্ষার ফল বার হবার পরেই যে কয়েকটি খররিবকরে ঘটে 
থাকে তাও নয়, সারা বছর কলহ বিবাদ অন্যায় অবিচার এবং অতিরিক্ত 
শাসনের ফলে যাথা-গরম অমন অনেক ছেলে ঘর ছেড়ে পালায়। তবে খুব 
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অহঙ্গে ও বষ্ঠায় মরে যাওয়ার পথটা বে যেছে নিয়েছিল তাক্ষে এই পথের 
সন্ধান দিয়েছে কি না, কয়েক ঘণ্টার মধ্যে যে নিশ্চয় দিজের' যয়ণ 
ঘটাত তার প্রাণটা বাচিয়েছে কিনা, কাস্তার কছেও ব্যাপারটা ভাই 
অসাধারণত্থ লাভ করেছে। 

স্থনীল তার সঙ্গে দেখা না করে সোলাস্থজি বাঁটী ছেড়ে গেলে সে 
তো গ্রাহই করত না বাড়ীর লোকের প্রতিক্রিয়া, লক্ষ্য করার সাধও জাগত 
নাঃ লময়ও হত নাঁ। 

খবর শুনে প্রাণটা শুধু জালা করত। 


প্রায় একমাস সুনীলের কোন খোজ খবর মেলে না। 

নিজের ইচ্ছায় নয়, সদিচ্ছাপরায়ণ আত্মীয়ন্বজনের পারমর্শোর চাপে 
"আছিল যথারীতি বড় বড় কাগজে বিজ্ঞাপন দেয় । কীগঞ্জে বিজ্ঞাপন 
দিতে হলে প্রত্যেকটি লাইনের অন্ত পয়সা গুণতে হয়--যতটা সম্ভব সংক্ষেপে 
স্থনীলকে উক্গে্্ করে জানায় যে পরীক্ষায় পাস করা ফেল কর! অতিশয় 
তুচ্ছার্যাপার। সেজন্য বাড়ী ছেড়ে চলে গিয়ে সকলকে দুশিস্তপ্রন্ত করে 
রাখা উচিত নয়। টাকার দরকার হলেই যেন সুনীল পত্র লেখে । 

স্বনীলের জন্য অনিল এবং তার পরিবারের ব্যাকুলতা কাস্তার কাছে 
নাটকীয় রকষের হাস্যকর মনে হয়। সুনীলের পাগলামী সংশোধনের জন্থ 
তারাই কোথাম্ব কঠোর হবে, পরীক্ষায় পাশ ফেলের ঝন্ধাট না পোয়াজে 
তাকে নিজের পথ বেছে নেবার দুযোগ দেবে, ছেলেটা বাড়ী ছেড়ে! চলে 
গিয়েছে বলেই যেন তাদের সকলের ধাত ছেড়ে গেছে। 

নিজেকে মেরে ফেলার দুরু'দ্ধিটা সুনীল যদি খাটাত, সে ঘি না কায়দা 
করে অ।গায় ধরে নিত মারাত্মক বিষের মোড়কটা _বা়ীর লোকের! কদিন 
শোক করত কে জানে ! 

এত নিখুঁত হিসেব কষেও প্রাণ কিন্তু শাস্ত হয় না কাস্তার। 
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বিষ কেড়ে নিয়েছে । কিন্তু চলস্ত রেল গীড়ীর সামনে. ঝাপিনে, 
পড়ার বেক তো দে সামাল দিয়ে দে নি। 
হতাশার সঙ্গে দুঃখছ্যরশ মিশে ঘরিয়। করে তুললে আত্মঘাতী হবান্ 
পথ খুঙ্গে নিতে কতক্ষণ লাগে-ঝোকট! যদি চাপে? 
মাধধানেক পরে সটদূর পশ্চিমের এক সহয় থেকে সুনীলের সম্পর্কে, 
টেলিগ্রাম এসেছে শুনেই সে তাই পরম স্বস্তি বোধ করে। 
সুনীল হাসপাভালে পড়ে আছে। 
স্তাত্র অবস্থা খুব কাহিল । 
এরকম একটা টেলিগ্রাম এসেছে শুনেও কাস্তার মত অন্য সকলেও 
স্বস্তি বোধ করে। 
মরার সহজ কোন পথ সুনীল বেছে নেয় নি। বাস্তা রীতিমত খুশী 
হয যে দে ভার পরামর্শের মর্যাদা! রেখেছে) 
হাসপাতালে ফাওয়া আলাদা কথা! 
যোক্কান মদ্দ ছেলে, পদ্সস। কড়ি সম্বল না করেই দেস্ব তে বেরিয়ে 
পড়েছে, কবে কোথায় কি খেয়েছে আর কোথায় পড়ে থেকেছে পুটলু, নেই, 
"মরে না গিয়ে শেষ পর্দন্ত সে থে হামপাতালে পৌচেছে এটাই তে? পরম 
ভাগ্যের কথা। 
কাম্া অনিলকে বলে, চুপচীপ ছিলাম বটে কিন্ত আমিও ভেবে 
মরছিলাম। আমার পরামর্শে ছেলেটা বাড়ী ছেড়ে পালাল, আর কোন 
খোজ খবর নেই । আমার মনের. অবস্থাট! কল্পনা করতে পার? 
সবরকম চিন্তাভাবনা ব্যাকৃশত। চাপা দিয়ে রেখে ধীর শাস্ত নিবিকার 
ভাবটা বজায় রেখে চলা অনিলের প্রায় অভ্যানে পরিণত হয়ে গিয়েছিল । 
সে বলে, যদি মরে যায়? গিয়ে যি দেখি বেঁচে নেই 4 
বাস্তা প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে নংঘত রেখে বলে, যদির কথ! বাঁদ 
দ্াও। নিজেই যাবে ভাবছ নাকি? 
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$ কাকে পাঠাব বল? আমার আর কে আছে? 

£ তুমি বললে আমি যেতে পারি । 

হ সব ঝক্ষি সামলাতে পারবে? 

৫ পারব না কেন? আমি কচি খুকী না ঘরের কণে কৌ? 

অনিল প্রাণহীন কৃতজ্ঞতার স্থুরে বলে, তা”হলে আমাকেও বাচিয়ৈ 
দেবে । আপিসে গণ্গোলের' জেরটা মিটছে না, আবার জট পাঁকাতে 
স্থরু করেছে । এসময় ছুস্চারদিনের ছুটি নেওয়াও বিপদ । 

কাস্তা জোর দিয়ে বলে, তুমি ঘর আর আপিস পামলা ন্ণমই 
গিয়ে বাদরটাকে ফিরিয়ে আনছি। টাইম-টেবল আছে? বাড়ীতে না 
থাকলে পাড়ার কারে! বাড়ী থেকে চেয়ে আনো যাভায়াত্তে কত খরচ 
লাগবে হিসাঁবট!? কষে ফেলি এসো। 

অনিল বলে, শুধু যাতায়াতের হিসাব? তোমার হয় তো কয়েকদিন 
থাকতে হবে. বাদরটার চিকিৎসার টাকা দিতে হবে 

-কষাস্তা কিছুমাত্র বিচলিত না! হয়ে বলে, সেইজন্যেই তো দু'জনে বসে? 
খরচারকহিসৈবটা কষে ফেলব বলছি। তুমি নিঞ্জে গেলে কি হিসাব 
করতে না কত টাক। সঙ্গে নেওয়া দরকার ? 

অনিল স্নান মুখে বলে, খরচের হিসাব মোটামুটি করি নি ভেবেছ 
দাকি? টেলিগ্রাম পেলাম আর হাজার কয়েক টাকা পকেটে নিয়ে 
ভাইকে,.ফিরিয়ে আনতে ছুটে গেলাম, সেরকম বড়লোক তো আমি নই! 

কাস্তা তাকে সাহস দিয়ে বলে, টাকার জন্য ভেবো না। আমারও 
তো বেড়ানো! হবে, আমিও যা পারি দেব! দু'জনে মিলে খরচটা দিলে 
কারো গায়ে লাগবে নী । আগে হিসাবটা কষে ফেলি এসে! 

অনিল১আশ্চধ্য হয়ে বলে, স্থনীলের জন্য তোমার এত মমতা! ? 
_ স্কাস্তা সহজ্জভাবেই জবাব দেয়, স্থনীলের জন্য নয়। অপঘাত থেকে 
দেশের একটা ছেলের প্রাণ বাচিয়েছি-_এই নিয়ে অহঙ্কার করার অদ্য । 
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অনিলের জাল বিষষ্ন মুখে একটু হাসি দেখা যায়। 

আশার হাসি। 

'আননোর হাসি । 

আশ! ছাড়া তো আনন্দ নেই। 

পশ্চিমের হুদূর এক সহরে রওনা হবার জনয প্রস্তুত হে হতে কাস্ত! 
তাই ভাবে। 

স্থনীলের কোন অহ্খ হয় নি। 

শীঞ্ঞয়ে কাজের চেষ্টায় ঘুরতে ঘুরতে সে পথের ধারে অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছিল। 

জ্ঞান ফিরে এসেছিল অল্লক্ষণের মধ্যেই কিন্তু মাথা তুলে কোনদিকে 
তাকাবার ক্ষমতাটুকুও তার ছিল না। লেইখানে পথের ধারে মাথা 
স্ঁজে অজ্ঞান মানুষের যতই সে পড়ে ছিল রাত দশটা পথ্যন্ত। 

বড় সহর বলেই তারপর তার ভাগ্যে ত্যাগ্ুলেন্সে চড়ে হাসপাতালে 
চালান হবার সৌভাগ্য জুটেছিল। 

স্বনীলকে বিদায় দেবার জন্য হাসপাতালের লোকেরাই বাস্ত” হয়ে 
উঠেছিল। বেডের অন্ভাবে খাটি রোগীদের ফিরিয়ে দিতে হয়__একটা 
নীরোগ সুস্থ ছেলেকে শুধু থাওয়াবার জন্য আটকে রাখলে চলবে কেন। 

কাস্তা জিজ্ঞাসা করে, বাড়ী ফিরবে তো ? 

স্থনীল বলে, হ্যা, বাড়ী ফিরব। এভাবে ভবঘুরে হয়ে কিছু * করা 
যায় না। ছু'একদিনের মধ্যে আমি নিজেই রওনা দিতায়। 

£ না খেয়ে, বিনা টিকিটে? 

£ তোমরা টাক পাঠাবে বলেই অপেক্ষা করছিলাম। ভাক্তারকে 
সব জানিয়ে রোগী বনে হাসপাতালেই পড়েছিলাম । আমাই লা ভয় 
হুতাশা সব কেটে গেছে কাস্তাদি-_ফিরে গিয়ে কিছু আমি করবই করব। 
' $ অন্তরকম পাগলামি? 


সুনীল হেসে বলে, না, এবার যাই করি, গাদা সঙ্গে নয় তো তোমার 
সঙ্গে পরামর্শ করে করব । 

সমর ছিল. সঙ্গে টাকাও ছিল। স্থনীলকে নিয়ে কান্ত! সোঞাহন্জ 
কলকাতা ফেরার জন্য রওন! দেয় না; অনিলদের নিশ্চিন্ত করার ল্পম্ একটা 
খবর প্মঠিয়ে দিন দশেক এদিকে ওদিকে দর্শনীয় স্থানে ঘুরে বেড়া । 

জীবনে হয় তো! আর সুযোগ হবে না। 

বাড়ী ফেরার জন্ত সুনীল ব্যাকুল হয়ে পড়েছিল, একরকম নিক্কপায় 
হয়েই সে কাস্তার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। 


_ উনিশ_ 


এইভাবে গন চলতে থাকে তারের জীবন নাটকের পাল, নানা জটিলতার 
ফাদে ঘুরপাক খেতে খেতে কেবলি বাধা বিপত্তির দেয়ালে কপাল ঠুকে 
ভেজে চুরমার হয়ে যায় আশ! আনন্দের করণ:-- মবার কাছে চিরদিন যে 
তুচ্ছ বাতিল হয়ে ছিল সেই রোগা বেটে তোতলা সমীরের জীবনে পথস্ক 
নাটক ঘনিয়ে আসে! 

পরীক্ষা পাসের লেগাপড়া তার ধম হয়ে গেছে | তিনবারের চেষ্টায় 
স্কুলের সীম! কোনরকমে ডিডিরে যাবার পর যথারীতি কলেঞ্জে ভর্তি করে 
দেওয়া হলেও তাকে লেখাপড়া চালিয়ে বেচে বলা শুধু যে অর্থহীন নয়, 
অন্যায়--সে খবরটা উমা! এবং হরিপ্রসন্ন ছু'জনেই রাখত । 

সেকি করছে না করছে সে বিষয়ে তার! কিছুই জানত না। 

কারণ নুনির্দি কিছুই সমীর করত না। 


5৭ 


টুকটাক কাঁচ সে করছে, সংসারে টাকা দিতে না পারলেও নিষ্ষের 
খরচটা চালিয়ে 'াচ্ছে-_এটাই যথেষ্ট মনে করে তার সম্পর্কে উদ্নাসীন হয়ে 
থাকার স্বস্তি পাওয়াটা সম্ভব হয়েছিল! 

বিয়ে ভেঙ্গে দিয়ে উন চাকরীটা, আকড়ে থাকায় বাচীতে কিছু কিছু 
মাছ দুধ আনা আর সপ্তাহে একদিন যাংস করার ব্যবস্থাটা বজায়, ছিল। 
গোড়ায় সমীর সবই খেত, তারপর হঠাৎ ওসব খাওয়া একেবাবে বর্জন 
করেছে। উমার সঙ্গে তার কথা বলার ধরণ্টাও হয়ে দাঁড়িয়েছে বিশ্রী । 

ক্র তু | কাগজের সঙ্গে যেন পান্থা দিতে চায় এরকম সাদাটে 
রকম ফস 

£ নিরামিষ খাবি বলে মাছ মাংস ছেড়ে দিয়েছিন সে আলাদা কথা, 
ষদিও তোর পক্ষে এটা উচিত হয় নি -মাছ ডিম মাংসই তোর সব চেয়ে 
বেশী দরকার | ঝোক চেপেছে, নিরামিষ থা_কিস্ত একটু ছুধ থাস না 
কেন সমীর? 

£ আমাদের ওসব না খাইয়ে টাকা জমাও _ ছেলেছেডে হলে তাদের 
খাইয়ো। 

£ বিশ্রী চেহারা হয়ে গেছে তোর! 

২ কবে সুত্র ছিল? 

£ ছিল টৈকি। ছেলেবেলা পাড়ার লোকে ডেকে তোকে আদর করত। 

মমীরের চেহারা! প্রকৃতির নিয়মেই বেটে এবং রোগা। বাইশ 'তেইশ 
বছরের যোয়ানকে মনে হয় যোক্ সতের বছরের কিশোর। সেই 
চেহারাতেও বিশ্রী, একটা! শ্রিটকে ভাব এসেছে নজরে পড়লে উমা এইভাবে 
খানিকটা উদ্বেগ প্রকাশ করে। 

মনে মনে সম্বল করে, ডাক্তার দেখিয়ে মাছ দুধ খাইয়ে ভাই-এর 
শরীরট। ঠিক করতে হবে। 

নিজের বন্বাটে কিছুই করা হয় না? 


কে জানত অপুষ্ট অকেজো এই যোয়ানটার অন্য দরদ জাগবে স্মৃতির 
মনে। 

শুধু নিরীহ নয়, নির্জীব। 

নিজদের মনে চুপচাপ থাকে--বাড়ীতে সে যে আছে এটা একরকম 
টের পাওয়া যায় না। 

পিড়ি বা আসন পেতে জলের লাস গড়িয়ে দিয়ে থালার ভাত বেড়ে 
এনে তাকে খেতে দিতে হয় না। 

নিজেই গ্লাসে জল ভরে রেকাবির মত ছোট থালাটি পি প্রান 
ঘরের কোণে উবু হয়ে বসে। 

শুধু শাক পাতা ভাল তরকারী দিয়ে ভাত খায়, তাও সামান্য 
পরিমাণে । 

জলের গ্লাস আর থাঁলাটা সে নিজেই ধুয়ে যেজে যথাস্থানে রেখে দেয়। 

বাড়ীতে যে ঝি নেই-চাকরি করে ব'লে উমার ফে বাসন মাঞ্জার 
ময় নেই--এঁল সিরা সে যেন কাধ্যকরীভাবে খেয়াল রাখে! 

ফ্রড আকয়ে গ্যাখে না, তারিফ করে না, তবু সে নিজের মলে নিজের 
বন্ধাট নিজেই যথাসাধ্য সামলে চলে । 

সমতিকে বলে, ন্বপাক খেতাম । কিন্তু ভেবে দেখলাম, হাঙ্গাম! 
অনেক | লাভও নেই -ভাত মাকে রাধতেই হবে আমার ভন্ ছু'নুঠো 
বেশী কারা কর]! 

তার কথা শুনে স্মতি ব্য্গের সুত্রে বলে, দু'মুঠো! এই বয়সে মোটে 
ছু'মুটো ভাত তৃঘি খাও? 

সমীর কিছুমাত্র লঙ্জা না পেয়ে হসে বলে, যেটুকু হোক খাই তো, 
সেটাও ফোটার হয়। 

£ সংসারে টাকা দাও? 

£ পাচ দশ টাকা দিই। না দেওয়ার সামিল। 

পথ 


£কাকে দা? 

£ মাকে । 

£ এবার থেকে উমাদিকে দিও 

সমীর মাথা দাডে। 

£ দশ পনেবট! টাক! দিতে গেলে দিদি হাঁসবে। সার! মাস ধরে 

"র যে টুকটাক খুচরো খরচ আছে, এটাও দিদির খেঘাল থাকে না-_ 

মা'কে একটা পয়ঙ। দেয় না| ছু'পয়সার কিছু কিনতে হাবে, দিদির কাছে 
পমস* এ 

স্থমতি হেসে বলে, কথাটা সত্যি তো; না বানিয়ে বলছ ? উমাদি তো 
ওরকম বেহিসাবী নয়! 

£ বেহিসেবী নয়, বেশী হিসেবী । 

উম! ওরকম বাড়াবাড়ি শুরু করে থাকলে সমীরের একটু রাগ হওয়া 
আশ্চর্য নয় কিন্তু ভার কথায় এমন ঝাঝ প্রকাশ পায় যে কুমতি ব্যাপারটা 
ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। 

পয়লা কড়ির ব্যাপারে উমা হিসাব করে চলে বলে এত গায়ের জালা 
সমীরের! 

সমীর বলে, দিদি জানে আমি ওর পয়সায় খাওয়া পরা চালাচ্ছি) 
সব যে নিজে চালাই, সংসারে যা দিই তাতে যে আমার মত তিনজনের 
পেট চলে যায়, দিদি ভা জানেও না। 

£ জানিয়ে দিলেই হয়। বেচারী থেটেখুটে রোজগার করছে, সব 
দিকে কি নঙ্গর থাকে? 

এসব যুক্তির দান নেই সমীরের কাছে। জীবনের দামটাই বড়রকম 
আদর্শগত নিয়মনীতির হিলাবে সে করে থাকে । 

পদ্থু একজন যুবকের পক্ষে এটা সত্যই আশ্চর্য কথা । 

£ সব দিকে নজর নাঁ রাখতে পারে, কোনদিকেই রাখবে না। 

১৭৩ 


ঃ সংসারটা চালাচ্ছে তো ? 

£ সংসার অনেকেই চালায়। চাকরি করে মা-বাপ ভাইবোনের সংসার 
চালানোর মধ্যে বাহাদুরি কিছু নেই । ভাও যদি খাতিরের চাকরি ন! হত। 

তারপর সমীর একটু হেসে বলে, আমি বরং' খেটেখুটে রোজগার 
করি--সত্যিকারের থাটুনি। দিদির তো আরামের চাকরি। পয়সার 
জন্য খাটার মানে দিদি জানেই ন1। 

সথমতির বয়ন বেশী নয়, সংসারের অভিজ্ঞত] দিয়ে সমীরের ভাবাস্তর 
তলিয়ে বুঝবার সাধ তার ছিল না। 

কিস্তু ভাবাস্তর ধে ঘটেছে ওই ব্যসের ছেলেমানুষী বুদ্ধি দিম্বেই স্টে 
সৈ ধরতে পারে। 

ছেলেমানুষের মতই সোজাহজি জিজ্ঞাসা করে বসে, উমাদির ওপর 
তোমার আজকাল এমন বিরাগ জন্মালে! কেন ? 

সমীর চুপ করে থাকে । 

স্থমৃতি আব্ম্টরর সরে বলে, বলই না মনের কথাটা-শুনি। আমায় 
বলতে'দেষ নেই | আমি সেরকম ফাজিল মেয়ে নই থে তোমার মনের 
কথা শুনে গিয়ে দশজনকে শ্বনিয়ে বেড়াব। 

তবু সমীর চুপ করে থাকে । 

তার শীর্ণ শ্রান্ত কাগজের মৃত সাদাটে মুখের দিকে চেয়ে মমতা যেন 
উথলে, ওঠে সুমতির বুকে । চোখে প্রায় জল এসে পড়ার উপক্রম হয়। 
সে জোর দিয়ে বলে, বলো, তোমায় বূলতেই হবে। এই সেদিন প্যস্ত তৃষি 
উমাদির রীতিমত ভক্ত ছিলে বলা যাম্ব_এর মধ্যে কি ঘটল যে মনটা 
তোমার বিগড়ে গেল? আমাকে বলতে হবে! 

সমীত্ব বঞ্পে, বলছি। 

বলে" সে রা ঘর থেকে একটা বিডি ধরিয়ে আনতে যায়। দেশলাই 
বাচানো নম, দেশলাই তার সত্যই খতম হয়ে গিয়েছিল। 

১৭৪ 


সমীরের নিদ্ধের ঘয় থাকার প্রশ্নই ওঠে না! লে থাকে হৃরিপ্রসয়ের 

কাম্রায়। 
ছু'টো চৌকির স্থান কুলোবে না৷ বলে দু'জনের জন্য মেঝেতেই বিছানা 

করার-ব্যবস্থা--সকালে বিছবান! তুলে নেবার পর প্যাকিং কাঠের তক্তা 
দিয়ে তরী হান্ক! ছোট্যে টেবিলটা এবং পুরানো থে চেয়ার ও টুলটা 
ঘরে আনা হয় সেগুলি বাইরে বারান্দায় বার করে দিয়ে। 

স্থমতি ভাবে, এত বেলাতেও আজ এদের বিছালা তোল হম নি 
কেন কে জানে । সমীর নিজেই হয় তো বিছানা তোঁলে--টেবিল চেয়ার 
টুলটা। ঘরে আকন । সে এসে ভার এই দৈনন্দিন কাজে হয় তো ব্যাঘাত 
শটিয়েছে। 

হতিপ্রসন্ন ভোর বেলা ছেলে পড়াতে বেরিয়ে যায়--এককালে নাম 
করা বিদ্বান মাষ্টার ছিল, এখন ছৃ'বাড়ীতে চেচিয়ে চে চিয়ে কাঁচ] বাচ্চাদের 
প্রাথমিক পাঠ শেখায়। 

সমীর ফিরে এসে সৌজাস্থঁজি বলে, দিদির ওপুর আমার ঘেল্না 
ধরে গেছে। 

£ উমাদি'র ওপর ঘেন্না ধরে গেছে! 

£হ্যা। কবে থেকে ঘেন্স! ধরেছে জানো? চাকত্বির খাতিরে 
যেদিন বিয়েট! বাতিল করেছে। 

হুমতি ভেবে চিন্তে বলে, ছেলেমাচ্ষি করলেই তো হয় না। 
ভালবাসার ব্যাপার হলে অন্ত কথ! ছিল। চাকরি খুইয়ে বিয়ে করার 
কোন মানে হম না। 

তার কথা শুনে নমীরে ফর্সা সাদাটে মুখে ক্ষীণ একটু রক্তের ঝলক্ক 
খেলে যায়। 

£ ভালবানার কথা বাঘ দাও। বিয়ে করব কি করব শা, দেটা আমার 
খুসী। এ স্বাধীনতা থাকবে না, এমন চাকরি মাহুষ করে? 
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সুমতি বিজ্ঞের মত বলে, পরের চাকরি করতে হলে রাকাতে 
বাদ দিতে হয়। 
সমীর বলে, তা আমিও জানি। কিন্তু সেসব হল টাক. 
ব্যাপার-_আপিসে নিয়ম কানুন মানা ছাড়াও ওরকমণ'অদ কিছু ইমান 
হয়। কিন্তু এফেবারে আলল স্বাধীনতায় হস্ক্ষেপ+- 
£ বিয়ে করা না করা বুঝি.আপল স্বাধীনতা ? 
.. হনিশ্চয়। বিয়ের সব ঠিকঠাক__কর্তা খুলীমত হু লেন ক 
করা! চলবে না_-বাঁস, বিষ্বে বাতিল হয়ে গেল। কেন, চাকরিট| বতি্ 
করতে পারত ন! দিদি? 
এতক্ষণ বেশ ধীরে স্ুম্থে কথ। বলছিল, দেখে টের পাবার উপায় ছিল 
না তার অন্য কোন তাগিদ আছে। হঠাৎ সে ব্যস্ত হয়ে ওঠে, তাড়াতাড়ি 
নাইতে চলে ঘায়। 
কুমতি রান্না ঘরে গিয়ে বসে । 
সমীর আজকাল কি খায়, কতটুকু খায়, কিভাবে খায় থিজের চোখে 
দেখে তু“আান্র সে বাড়ী ফিরবে । 
দেরী করার জন্য বাড়ীর সবাই যতই রাগ করুক আর বকুনি ঝকুনি 
দিক কিছুই সে গ্রাহ করবে না। 
উমাদের বাড়ীতে সে যখন খুলী যতবার খুনী যাক তাতে কারে! 
আপত্তি নেই, একল! একলা যাওয়াটা কেউ দোষের মনে করে না--. 
একথাত্স মুকুল আর বিধবা ছোট পিসী গঙ্গা ছাড়া । 
কিন্তু পে যেন লময় মত যার এবং ম্ময় মত ফিরে আসে। বাড়ীতে 
কান্্কর্থ আছে,নানারকম ঝান্ঝাট আছে-_-ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের বাড়ীর মত হলেও 
সেখানে হখন থুসী বেড়াতে গিয়ে যতক্ষণ খুশী আড্ড। মেরে এলে চলবে কেন। 
একালের হিগাবেও বিয়ের বয়স ঘনিয়ে এসেছে । দায় দ্বায়িত্ব কাজ 
কর্ম তাকে জানতে হবে, বুঝতে হবে, শিখতে হবে । 
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স্মৃতি এসব লিয়ম এসব রীতি নিধিবাদে যেনে চলে। 

. অনর্থক ঝগড়া করে লাভ কি? আপন হোক পর হোক্‌ ভার প্রাণের 
'যাতন। সে ছাড়া অন্য কেউ তো বুঝবে না। 

আজ তার মাথা বিগড়ে গেছে। - 

সমীরেব মুখ থেকে শোন! প্রেমের স্বাধীনতার ব্যাপারটা, তলিয়ে 
[ঝবার সাধ্য ভার নেই। নিজের ভাবে বিভোর হয়ে সমীর অনেক বড় বড় 
থা বলেছে--বড় বড় কথা বলাটা দাড়িয়ে গেছে নেশার মত অড্যাসে-- 
শা জু তুর উপায় নেই। নিজের মনের মত করে ঢেলে নিয়ে সেজে 
নিয়ে যেটুকু বুঝতে পারবে নেটুকু মেনে নেবার চেষ্টা করতে গেলেই 
গণ্ডগোলের সীমা পরিসীমা থাকবে না। 

সমীরকে.সে কি ভালবাসে? 

স্মৃতির তা জানা নেই। 

ওর জন্ম কেন তার এত চিগ্ত' ভাবনা মায়? মমতা জেগেছে তাও 
স্ুনতি জানে ন1। 

ররান্ন। নিয়ে ব;তিব্যস্ত উমার মার সঙ্গে ছাড়া ছাড়া ভাসা ভাসা ভাবে 
দু'্চারটে কথা বলে, কি পরিমাণ তেল মশলা দিয়ে আলু কুমড়ার 
তরকারীট। রান করা হচ্ছে__সেটা ভালভাবে নজর করে গ্াখে। 

মাছ ডিম সমীর খাবে নাঁ। এই তরকারীও সে খাবে কিনা কে 
জানে! 

উমার মা ছাড়া ছাড়া ভাবে প্কথা, বলে। এক হাতে থুস্তি দিয়ে 
তরকারীট! নাড়ে, অন্ত হাতে পাখা নেড়ে .উনানের আচ বাড়াবার চেষ্টা] 
চালিয়ে যায়__মুখ ফিরিয়ে তাকাবার সময় বা উপায় তার নেই। 

তার সব কথাই হয় ছোট ছোট আল্গা ধিজ্ঞাসা--কুমতি এবং তার 
বাড়ীর মানুষদের সম্পর্কে । 

হুমি্ট সেহ ভরা! কণ্ঠ্বর -্থ্মতি যে নিজে থেকে বাড়ী বয়ে এসে তার 


রোগা! তোতল! ছেলেটার প্রতি দরদ ভাব বজায় রেখেছে, ভার সঙ্গে কথা 
বলার জন্ত বসন ঘরে এসে বসেছে, একজন উমার মা'র আনন্দ আর 
কৃতজ্ঞতার যেন অস্ত নেই। 

তাকে নিয়ে বী আশ] উমার ম'র যনে উকি ঝুঁকি দিরে যায় আক্রকাল 
স্থমতি সেটা টের পেয়েছে। 

প্রায় প্গু ও অকর্মণ্য ছেলেটার জীবনের সঙ্গে বদি গেঁধে দেওয়া সম্ভব 
হয় এই মমতাময়ী মেয়েটির আবন-উমার মা শ্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে 
পারে। একটি বৌ নিয়ে ঘর করবে নিজের সুখের হিদা বট ইঞিতার 
নয়, ছেলেটাও তার মায়া মদতা আদর যত্বু পাবে। সে চোথ বুঙ্ছলে 
সমীরের দিকে কে তাকাবে ভেবে বোধ হর উমার মার রাতে ঘুম 
হয় না। 

ওই ছেলের জন্য যেমন তেমন মেছেও যে জুটবে না সেটাতো জান! 
কথাই, দরদের টানে স্ুমতি যদি রাজি হয় 

যনে মনে স্া্সি পাওয়ার বদলে হুমতির্‌ প্রাণটা জালা করে। 

সমীরের জন্ত তার প্রাণের টান আছে শুধু এইটুকু জেনেই উমার মা 
এমন একটা অসম্ভব কর্পনাকে প্রশ্রয় দিয়ে এন আশাও পোষণ 
করতে পায়ে। 

স্বার না ছয় আপত্তি হবে ন1। 

পীরের স্বাস্থ্য নেই, বিদ্যা নেই, কয়েকটা! কথা ন্বাভাবিক ভাবে 
একটাসা উচ্চা্ণ করার ক্ষমতা নেই-»রোল্সগার নেই। 

অন্ত দিকে কয়েকটা বিড়ি টানা ছাড়! কোন বিলাসিত] না থাকলেও 
এবং নিজে সাবান দিয়ে কেছে নিয়ে সন্ত জামা কাপড়ে চালিয়ে দিলেও 
নিজের থরচ চালিয়ে সে যে কি ভাবে প্রেতিমাসে সংসার খরচের জন্ক তিন 
চার দফায় পনের ধিশট। টাক! মা'র হাতে তুলে দেয় সেটা তো রীতিমত 
রহস্যময় ব্যাপার । 
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চুরিচামারি পকেট কাটার ব্যাপার চালিয়ে যাচ্ছে ফি না তাই বা 
কেজানে! 

সেনা হয় দরদের খাতিরে এসব কিছুই গ্রাহ করবে নাসার! জীবন 
দুঃখ কষ্ট সয়ে কাটাতে হবে জেনেও তোয়াক্কা রাখবে না-_সমীরের গলা 
বরমাল্য দিতে রাজী হবে। 

কিন্তু উমার মাকি ভুলে গেছে সে ভাই-বোন মাসী-পিসীদের অন্ত 
একটা সংসারের অগ্লবয়পী একটি মেয়ে মাত্র? কার হাতে তাকে 
 সমর্রবসিপিস্হূব সে বিষয়ে তার সন্মতি সম্মতি আপত্তি নিরাপতির 
প্রশ্নই ওঠে না? 

আত্মীয়ন্বজনেরা ঘা স্থির করবে সেটাই হবে চরম কথ! ? 


সমীরের সঙ্গে তার বিদ্বের কথ! উঠলে সকলে হেলে উড়িয়ে দেবে? 

ভাববে একুটা তামাসা কর! হচ্ছে? 

সম্মীর হ্বান লেরে তার স্থল ধুতিটি এবং পার্টি গীয়ে চড়িয়ে চুল 
জচড়ে রানা ঘরে খেতে আসবার আগেই হুষতি ভার জন্ত পিঁড়ি পেকে 
তার নিনস্থ কাচের গালে জর ভরে চীনা মাটির প্লেট ছোট বাটিটা খুলে 
সব ঠিকঠাক করে রাখে। 

মমীর এসেই একটু রাগত ভাবে বলে, এসব করতে গ্েজে কেন য? 
তৌধায় না কতবার বলেছি আমার জন্য একটুও বাড়তি খাটুনি তুমি 
খাটতে পারবে না? রেধে দিচ্ছ তাই ঢের! 

ধান বার ঠেকে গিয়ে গেমে থেমে আ্ড়িয়ে জড়িয়ে কত চেষ্টায় কত 
কঠরেই সে কথাগুলি উচ্চারণ করে। 

খৈধ্য ধরে তার কথ! শেষ পর্যযস্ গুনে উমার মা বলে, আমি নই, 
সুমতি করেছে। 


হস! 


স্মৃতির দিকে চেয়ে সমীর একটু হাসে । 

মাপা এক হ্্তা ডাল দিয়ে অল্প গানিকটা ভাত মেখে খেতে আর্ত 
করে খুব ধীরে ধীরে হুমতিকে ছরিজ্ঞাসা করে তুশি কি করে জানলে 
খাওয়ার সদয় এই তিনটে ছাড়া! ফ্ড়তি বাসন নিই না? 

খেয়াল করে স্থযতি আশ্চধ্য হয়ে যায় বে কথাগুলি বলতে গিয়ে সগীর 
একবারও ঠেকে যায় না, একটুও তোতলায় না । 

বিন্বয় চেপে রেখে হেসে বলে, আহা, আহি ফেল নতুন এলাষ। তোমার 
বিষয়ে জানতে কিছু বাকী আছে। চি দা তাও 
আমি জানি। আর একটু ডাল নেবে না, আর একটু আলু ভাতে? 

£ নাঃ। আমাকে যাপ মত খেতে হয়__ওজন ঠিক রেখে । 

এবারও সে ভোতলায় না। 

উমার মা বলে, আমার কি যনে হয় জানিস বাছা।.. ও ইচ্ছে করে 
ভোত.লিয়ে কথা কয়, ইচ্ছে করে কম খায়! রি 

খ্রানিকটা তরকারী দিযে বাকী ভাতটা মাখতে সাখতে দয় বলে, 
তোমরা! বুঝধে না । এটা আমার ইচ্ছা অনিজ্ছার ব্যাপার নয়। হঠাৎ 
শরীরটা ভারি হাল্কা লাগে, কিছুক্ষণ তোতলামি বন্ধ থাকে 1 তারপর 
আবার আরম হয়। সব জেনেও কেন উপ্টোপাপ্টা কথা বলছ মা, আমার 
ধাত আনতে তোমার বাঁী আছে? মাপ যত না খেলে পেট ফাপবে 
জাননা? 

& জানি রে জানি, সব আমি জনি । 

বাচ্চা বয়েস থেকে কত ডাক্তার দেখলাম, কত চিকিজ্ছে করালাম__ 
কিছুড়ে কিছু হল না। আঘারি কপালের লেখা । 

যতিকে প্রায় চমকে দিয়ে সবীর শে হেসে ওঠে। 

£ আর কেন মিছে মাথা ঘামাও, আপসোস কর? কিছু হয় নিতে! 
হয় নি-চুলোয় যাক। জগতে কত কানা খোঁড়া বোবা হাবা মানুষ 


আছে-ছোট মা তো! সাত বছর বরম থেকে পক্ষাথাতে বিছানায় শুয়ে 
জীবন কাটাচ্চে। সে তুলনায় মি তো দিব্যি আছি-_খাই দাই খাটি 
ঘুরে বেড়াই-****বিশ্বয়ের সত্যই সীমা পরিসীমা থাকে না সুমতির | 

£. মাঝে দানে শোতলা। মিটা কম মনে হরেছে কিন্তু অবাধে তাকে এমন 
অর্ননলি কথা বলে যেতে সে আর কখনো শোনে নি। 


সমীরের খাওয়া! শেষ হতে হতে উমা এসে যায়। 

ব্যঈীতাহে্ুলে, যা রা! হয়েছে আমায় দিয়ে দাও মা। যাঁপারি 
নাকে মুখে খঁছ্ধে আমায় এখুনি বেরোতে হবে 

£ এত ভাড়। কিসের উমাি'? তোথার আপিস তো সাঁড়ে দশটায়? 

: কয়েকদিন ন'টায় হাজিরা দিতে হবে। 

সমীর জিজ্ঞাসা করে, ওভার টাইদ পাবে ডো? 

£কিজানি। হয় তো পাব। একভাবে ন! পাই অন্যভাবে পাব। 

সমীর একটু হাসে। 

উদার ম| বলে, মাছের ঝোলট যে হয় নি? মাছ ছাড়া তোয়্-যুখে 
তো আকার ভাত রোচে না! একটু দেরী কর না, ঝোলটা করে দিই 1. 

উমা রেগে বলে, কৌন সকালে যাছ এসেছে, এখনো ঝোল হয় নি? 
তোমরাই ভোবাবে আমাকে । 

£ আজ তাড়া আছে আগে তো বলিস নি। ডাল রকারী দিকে 
একটু ধীরে স্বস্থে খা-_ইলিশ মাছের ঞধাল করতে কতক্ষণ! 

সথমততি যেন খুসীতে কেটে প্র বলে, ইলিশ মাছ! ঝোল ভাত্ত না! 
খেয়ে নব না মাসীমা_-তোমাদের কম পড়লে পড়বে। | পা 

প্রায় আদেশের হুরে সবীরকে বলে উঠো সা, গরম গরম মাছের ঝোল 
দিয়ে আর এ কন্ছাতা ভাত খেয়ে যাও। না খেলে কিন্তু ঝগড়াবাটি 
ফাটাফাটি হয়ে যাবে-আর কোনদিন আসব না। 


£ আমি তো মাছ থাই না। 

£ আজবখেতে হযে। 

£ অন্বল হলে কে সামলাবে ? 

£ আমি লামলাব! 

স্কুলকে অবাক করে দিয়ে সমীর সত্য সত্যই মাছের ঝোল হবার 
প্রতীক্ষায় হাত গুটিয়ে বসে থাকে এবং ঝোল রানা হলে বেশ খুসীর সঙ্গেই 
বাড়তি মাছ ভাত পেটে চালান দেয়। 

স্থমতি বলে, প্লেট গেলাস আমি ধুয়ে রাখব'খন। 

সমীর খাওয়া শেষ করে কথা। না বলে আচাতে যায়। 

উম! বলে, কী মন্ত্রে ওকে তুই বশ করেছিস রে? 

সুমতি বলে, যে মন্ত্রে তেজী গৌয়ারকে বশ করতে হয 


পাঁচীর একটি ছেলে হরেছিল বছরখানেক আগে । 

রোগা ক্যার্ট। ছেলে । 

হাড় যেন শুধু চামড়া দিয়ে ঢাকা। 

জীবন্ত কম্কালের মত্ত ছেলেটার মা হবার পত্র থেকেই পাচীর কিন্ত 
অন্তত আশ্চর্যরকম পরিবর্তন ঘটেছে। 
... শাশুড়ী ননদের নির্যাতনে আর কািকের অবহেলায় প্রাণের জালায় 
দ্ধ শ্হয়ে রিষ খেছে মরতে গ্য়েছিল--এখন এরকম নরম হয়ে থাকার 
বদলে তার যেন হযেছে উল্টো ধাত, রম ধাত। 

খাফলা কার্তিকের রোগারে সংসাক্ষংচালানো সত্যই সম্ভব৷ তার 
। এন খাওয়া জোটে না বে হিদে সিটে বুকে একটু হবে 







্ারের শুধনো বুকের চামড়া চেটে মোটাসোটা হয, না হেচে 
খাকতে পারে। 
১৮৯ 


পাঁচী তাই শাশুড়ী ননদের ধমক দিয়ে ভয় দেখিয়ে ওদের উপর" 
বাচ্চাটাকে দেথাশোন। করার দায় চাপিরে তিন বাড়ীতে কা যোগাড় 
করে রা 1 

টাকে বুকে আকডে রেখে ঘরে বসে থেকে লাভ নেই। ৃ 

শ্বকনো চামড। হয়ে গেছে বুক। 

সারাদিনে কেঁদে ককিয়ে চেষ্টা করলে একফ্চোটা পুষ্ট বেচারার 
জুটবে না। 

সকার চেরে পরস! দিয়ে কিনে আনা সন্তা দাঘের তৈরী খাদ্ধ চামচ 
চামচ খাক-হাড় চাষা সার হয়ে দাড়ালেও প্রাণটা হয় তো 
টিকে যাবে। 

সকাল সন্ধায় তিন বাড়ীতে কাজ করে। 

ছু'বাড়ীতে সকাল বিকাল বাঁসন মাজা ঘর নিকানো উনান সাজানো 
বি-গিরির কাজ--এদব সেরে সন্ধ্যা নাগাদ আর এক বাড়ীতে গিয়ে রাত্রি 
বেলার রায় করার কাজ। 

রাতের খাওয়াটা এ বাঁড়ীতেই সে পায়। 

কিন্তু সকলকে খাইয়ে তবে তার ছুটি মিলত নিজের পেট ভরাবার-_ 
নিছ্তি পাবার । 

সেটা তো সম্ভব নয়! ও 

কয়েকদিন কাজ করেই সে তাই গি্লী-মাকে জানিয়ে দিয়েছিল যে. 
এ-কাজ তার পোযাবে না। 

তবে ছোটলোকমিও স্ঠকরবে না। অন্ত লোক. পোগাড়, 
ধে'কুদ্দিন তাদের সময় লাগবে সেকদিন চোখ কান বুট 
থেটে ধাবে-নিজের কথা ভাববে না। 

মরিয়া ইঁ কক্তালসার বাচ্চাটাকে দেছিন পাচী সঙ্গে নিযে গিযেছিল। 

আড় চোখে বাচ্চাটার দিকে তাকাতে তাকাতে দোক্তা-ভরা চার 

ভাত 





পীচটা পান একবারে মুখে পুরে দিয়ে গিশ্লী-মা ব্যবস্থা দিয়েছিল যে কাজ ' 
ছেড়ে দেবার দরকার নেই, রাক্সাবান্তা শেষ করেই সে ঘরে ফির 
যেতে পারবে ! 

এখানে খেয়েও সে ঘরে ফিরতে প্রারে, খাবারটা নিয়েও যেতে পারে। 

তবে তাকে অথবা এ বাড়ীর অন্য কোন একজনকে দেখিয়ে ষেন, 
নিয়ে যায়। 

£ আমি কি চোর যে বেশী বেশী নিয়ে যাব? 

হকে চোর কে সাপু এত সহজেই কি জান যায় বাদ? সংমঞ্রর 
এই হল নিয়ম বাড়ীতে খিদে খাবে ধলে কি নিচ্ছ কতটা নিচ্ছ দেখিস 
নিয়ে যাবে-তাতে ভো দোষের কিছু নেই। ভোদার 9 খুথ রক্ষা হবে। 
মাছে টান পড়লে কেউ বলতে পারবে না সাড়ে তিন টাকা সেরে মাছ 
এক টুকরো বলে তুমি পাঁচ টুকরো নিয়ে গেছ! 

£ ঠিক কথা বলেছেন মা। 


খুব ভোরে এসে অনিলদের বাড়ীতে শুধু বাসনট! মেজে দিরে যায়। 

মুকুল থেকে সরু করে মাসী পিসীরা সকলেই সকাল বেলা নামী রকম 
আচার-নিয়ম পালন করে। 

এত, বড় সংসারের এক কাড়ি এটে! বাসন মাতে গেলে ওসব বাদ 





&%... 


বরাধুর্যা বামন মেজে দিয়ে যেত! হঠাং সে মরে যাওয়ায় 
বাড়ীর পকলেই কব চালিয়ে নিয়েছে কিন্ত গুগোলের সীমা থাকেনি। 
বাসন মাজার জন্য তারপর রাখা হয়েছে পাচীকে। 
মুকুলেম্কা ভ্তোর রাত্রে ওঠে। 
কিন্তু পাচী এসে কড়া নাড়লে প্রায় রোজই নদর দরদ্রার থিল খুলে 


দেয় মতি! 
১৮৪ 


পাচী হাসি মূখে জিজ্ঞাসা করে, রাতে বুঝি ঘুম হয় না দিদিমণি? 

বুমতিও হাসি মুখে জবাব দেয়, রাত ভোর ঘুমিয়ে আর কত 
ঘুষ বল? ৃ 

পাচী হাল্ক| সুরটা বঙ্জায় রেখেই বলে, এই বয়সে যত পারবে খেয়ে 
নে্কব, ঘুমিয়ে নেবে। মেয়েমান্ষের ব্যাপার তো, ঝন্যাট যখন সুরু 
হবে, কখন খাবে কখন ঘুমোবে ঠিক রইবে নি কো। 

পাচী 'মেয়েমান্বের কপাল” বা “অদেষ্ট বলে না বলে 'ব্যাপার? | 

স্থ্ত অবশ্ঠ মেটা খেয়াল করে না। 

তার মগজে অত বুদ্ধি গজায় নি। 

সে অগ্ঠভাবে অন্য ভাষার জবাব দেয়, দের়েমান্স হয়ে জন্মেছি বলেই 
কি ওসব মানতে ভবে? আমি মানবো না। দেখি ভো কার সাধ্যি 
আছে আমাকে মানায়! 

£ অন্তে দেবে তবে তো অন্্ জুটবে দিদিমনি ? 

£ অন্ন নী জুটলে উপোস দেব। 

£ উপোস দিয়ে মানুষ হাচে? 

£ না ঝাচতে পারি মরে ঘাব। 

তাদের এই ধরনের কথাবার্তী সকলেরই কানে যায়-যাঁরা অবস্থী 
ভোর রাত্রে ওঠে। মুকুল সুমতিকে তিরস্কার করে বলে, বিয়ের সঙ্গে 
তোর অত কথা বলার দরকার কিরে মতি? 

স্ুমতি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, £তামাদের সঙ্গে কথা বলে স্থখ হয় না 
তাই। হ'লই বা বাসন-ঘাজা 9/-কী হুদার খাঁটি খাটি বখা বলে। 

£ মাথা ভোর বিগড়ে গেছে মতি । 

২ চিকিৎসা করে সাবিছে দাও! 

£ চিকিচ্ছে ভোর করতেই হবে। আঁচ্ছা করে চাঁবকে দিতে হবে 
তোকে! 

৮৫ 


£ আনো লা চাবুক ? চেষ্টা করো! ন! দিদিগিরি ফলাবার ? সঙ্গ টের ' 
পেয়ে যাবে ছ 

: তুই তো বড় ঠ্যাটা হয়ে উঠেন ! 

2 আহি হই নি--তোমরা করেছ। 

সকলে চিন্তিত হয়ে ওঠে । 

মাথা কি সত্যই বিগড়ে গেল মেয়েটার? নইলে এমন যন মেজাজ 
চালচলন তার কি করে হয়? বদরাগী তেজী মেয়ে সত্যই কিন্তু এরকম 
বিশ্রীভাবে সে তো! কোনদিন রাগও প্রকাশ করে নি, তেও দেখায় নি। 

বাগ হলে বরং" গুম্‌ খেয়ে একেবারে চুপ হয়ে যেত--দু'এক বেল! 
খাওয়া বন্ধ রাখত। 

মেয়ে যে সে বিষম রকম জেদী সেটা টের পাওয়া যেত কোন বিষয়ে 
কারো কোন কথ! কানে তুলতে অস্থীকার করে মুখ বুজে থাকার অন্ভৃত 
ক্ষমতায় 

ফেন কাট বোব! মেয়ে, কারো কথা শুনবে না জবাবও দেবে নাঁ_ 
মিষ্টি কথা হোক, দরকারী কথা হোক আর ধমক ধামক গালাগালিই 
হোক। 

আজকাল সকলের মুখের ওপর কটাং কটাং কথা৷ বলে-_গাঁজালানো 
ভঙ্গিতে বলে। সে যেন হঠাৎ পণ করেছে যে গুরুজন বা অভিভাবকদের 
উপদেশ বা! তিরস্কার সহাও করবে নী গ্রাহও করবে না, ঘোষ বাজারের 
যেছুনির মত ভাল মন্দ সব কথাতে ফৌস করে উঠবে। 

অনিল মিষ্ট হ্থরেই জিজ্ঞাসা করে, উর হল কিরে স্থমি ? 

স্থমতি মূখ বাঁকিয়ে বলে, হবে আবার কি? 

: সবারক্পাথে ঝগড়া সুরু করেছিস। 

হ শোন কথা-মিছে কথা বলছ? গায়ে পড়ে কার লাথে ঝগড়া 
করেছি? আমার পেছনে ন! লাগলেই হয়। 

১৮৬ 


£ তুই যাঁ খুলী করবি, আবোল তাবোল বকবি--কেউ কিছু বলবে 
নাতোকে? 

£ যার বলবার 'অধিকাঁর আছে সে বলবে । সবাই মিলে উঠতে বসতে 
বলতে সরু করলে যাথ! বিগড়ে যাবে না? 

অনিল আরও বেশী শাস্ত ভাবে আরও বেশী মিষ্টি স্থুরে বলে, »সে তো 
বুঝতেই পারছি। আযি যা জিগ্যেস করছি সে কথার জবাব দে। এদিন 
মুখ বুজে থাকতিন, কি এমন ব্যাপার ঘটল যে হঠাৎ কুঁছুলী হয়ে উঠলি ? 
.এটাই আস্বুঝতে চাইছি। 

স্থমতি বলে, ব্ড হইনি ? আমার সাধ আহ্লাদ নেই? 

এইভাবে সুমতি আসল প্রশ্ন এড়িয়ে যায়। কি বলবে তাই যে ভার 
জানা নেই। 

সমীরের সম্পর্কে নিঙ্জের মন্‌ সে ঠিক করে ফেলেছে । কিস্ নিজের মন 
ঠিক করে ফ্রেলেছে বলেই অন্য সমস্ত প্রশ্ন আর সমস্যার তো৷ মীমাংসা হয়ে 
যায় নি! 

কয়েকদিন পরে উমার কাছে অনিল স্মৃতির খাপছাড়া ভাবে বিগড়ে 
যাবার কারণ কি তার হদিস পায়। 

উম বড়ই বিব্রত ভাবে বলে, কথাগুলি আমিই বলছি-- প্রস্তাবটা কিন্ত 
আমার নম্ন। মা নিজেই আসছিল, আমি ভেবে চিন্তে মা'কে ঠেকিয়ে 
বলতে এলাম। 

অনিল বলে, ব্যাপারটা কি 

উমা বলে, স্থৃমির সমীরের বিয়ে দেবার জন্ত মা পাগল হয়ে 
উঠেছে। 

অনিল বলে, ও, এইজন্য স্থমির পাগলামি সরু হয়েছে। 

অনিলকে বিশেষ বিচলিত হতে না দেখে উমা সত্যই আশ্চর্য হয়ে 
যায়। 


উমা বঙ্গে, আমি ভেবেছিলাম কথাটা শুনে তুমি হেসে ফেলবে। 
সমীরের বিয়ে বে, তাও আবার স্থুমতির সজে। মা নিজেই আসত । 
আমি ভাবলাম যে অপমানিত হয়ে শঙ্গায় গিয়ে ঝাপ দেবে কি না কে 
জানে। তার চেয়ে আমিই তোমার সঙ্গে কথাবার্তা বলে যাই! 

অনিল্প ছ্িধা করে না। 

পরিষ্কার স্পষ্ট ভাষায় বলে, হুমতি যদি রাজী থাকে আমার কোন 
আঁপত্তি নেই। 

£ সমীরের কি বিয়ে কর! উচিত ? 

£ সেটা সমীর বুঝবে । 

সমীর বুঝবে কি রকম? ওর কিমাথাঠিক আছে? আঘার সঙ্গে 
কি রকম ব্যবহার আরস্ত করেছে তুমি ধারণা করতে পারবে নাঁ। ওই 
€ভো টিং টিং করছে শরীর, তার ওপর চাকরী বাকরী করে না, রেগুলার 
কোন ইনকাম নেই। বিয়ে করলে নিজেও মুদ্ষিলে পড়বে, আমাদেরও 
বানঝাট বাড়াবে ।' এমনিই সামলাতে পারছি না, হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি- 
ঘাসের শেষে যেকি অবস্থা হয়। তোমার বোনের দায়টাও ঘাডে 
চাপাতে চাইছ? 

£ তোমার ঘাড়ে দায় চাপাব কেন? দায় হবে সমীরের। সমীর 
রোজগার করে-_সারাদিন বসে বসে বিড়ি পাকায়। 

উর্মী যেন আকাশ থেকে পড়ে। 

£ বিড়ি পাকায়? 

£ দৌকানটা অন্ত পাড়ায়-বোধ বয় ইচ্ইেখকরেই দূরের দোকান বেছে 
নিয়েছে-_জাঁনাজানি হলে তোমারা লজ্জা পাবে। 

উমা অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে বলে, আমরাও তাই 
ভাবছিলাম-_নিজের খরচটা কি করে চালিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু বিড়ি পাকিয়ে 
কতই আর রোক্তগার হয়? বিয়ে করে চালাতে পারবে । 

১৮৮ 


: অনিল বলে, ওরের দু'জনকেই সেটা খুব ভাল করে বুবিয্ে 
হবে যে কোনরকম অস্কায় আব্বার চলবে না| বিয়ের সাধ /জগে 
বিয়ে আমা দিয়ে দেব, কিন্তু চালাতে হবে নিজেদের । লা পারলে 
শ্রধালার ঘরে গিয়ে থাকতে হবে। 

উদ একটু কর্ঠোর হ্ুরেই বলে, যেভাবে হোক বোনটাকে গার করে 
নিশ্চিন্ত হতে চাইছ বুঝি? 

অনিল রাগ করে ন!। 

কবলে, আমার দিকের হিসাব করছি না| ইচ্ছা অনিচ্ছাটা বোনের! 
চোখের সামনে দেখে আসছি তে] সব ব্যাপায়। স্থমিকে কাদিয়ে 
ওর অনিচ্ছায় চাকরে ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেব, দুদিন বাদে ছাটাই হয 
বেকার হবে। বিডি বানাক আর যাই করুক সমীর তো রোজগার 
করছে। 

একটু থেমে ঘোগ দেয়, তাছাড়া, সমীরের তেজ আছে। নইলে 
আমি রাজী হতাম না! 

খবর শুনে পাচী খুসী হয়। 

অনিলকে বলে, হ্যা হ্যা, দিয়ে গ্ান। মেয়ে ধাকে মায়া করে তার 
সঙ্গে জটকে দেওয়াই ভাল। 

গাচীর শুধু বান মাজার কাজ। 

সুনতি ঘশল। বাটছিল। 

হাত থেকে নোড়া কেড়ে নিয়ে তাকে ঠেলে তুলে দিয়ে মুকুলদের 
উদ্দেশ করে বলে, কণদিল বট বিয়ে, মেয়েটাকে দিয়ে মশলা বাটিয়ে 
নিচ্ছ? কেমন মান্য গো তোঁমর1? 


সমাপ্ত 


